«Википедия» приводит следующий пример употребления слова «ассимилировать»: «китайцы всегда успешно ассимилировали своих захватчиков». Жители Китая способны сохранять самобытность в любых условиях: при этом они не только адаптируются к окружающей действительности, но и устанавливают собственные правила.

Традиции, которые поддерживаются в КНР и сегодня, определили универсальный подход к самым разным вещам. Создана удобная строительная система с каноном декоративных элементов. Китайцы часто не видят смысла создавать что-то за пределами этого канона, ведь можно экспериментировать в заданных рамках.

Существует определенное количество традиционных сюжетов китайской оперы: каждый актер на протяжении жизни играет одного архетипического персонажа. Подробнее об этом можно узнать из фильма «Прощай, моя наложница».

Среди небоскребов в разгар экономического бума миллионы китайцев продолжают с детства заучивать Конфуция. Традиции формируют поэтичное отношение к повседневности: привычная картина — простой китаец с вязанкой хвороста на багажнике велосипеда едет и напевает незатейливую мелодию. Можно вспомнить фильм «Душ»: это энциклопедия жизни старого и нового Китая.

В большинстве статей, посвященных традиционной китайской живописи (а без нее нельзя понять и современную), читателя заваливают информацией о символах и тайных философских посланиях, которые передает художник. Однако такой подход применим скорее к западному искусству. Китайская философия — не собрание умозрительных догматов. В основе живописи Китая — абстрактная поэзия, любование ритмами природы, пятнами, движением форм, обширным воздушным пространством.

Пространство же передается почти без учета законов перспективы. Фигурка человека (если она вообще присутствует) незначительна и существует в огромном пространстве белого листа. Шитао уже в XVII веке создавал работы, посвященные огромному камню или паре травинок. Здесь все проникнуто и даосской философией, и восторгом созидания, но сами картины — ясное послание, любование простыми вещами, образ которых, в свою очередь, передан очень условно.

Фигуративная живопись существовала всегда, но занимались ей, как правило, ремесленники — впрочем, китайцы очень высоко ценят ремесло. Соотношение сил изменилось с приходом соцреализма, он долгое время преобладал в живописи. Однако в современном Пекине вы почти не увидите его следов. На смену соцреализму пришли картинки с пионами, рыбками, собачками и улыбающимися божествами. Включаешь телевизор и видишь, как члены партии пожимают друг другу руки на фоне огромного полотна с изображением туманных водопадов.

Это уже не традиционная живопись: все слишком пестро, пышно и дробно. Здесь больше нет места дао. Эти картины создаются, как на конвейере. Любовь современного китайца легче завоевать количеством картин, а не пластическими достижениями живописями. Важен набор узнаваемых образов в привычной технике. Все, что знакомо, — близко и греет душу.

Современные китайские художники находятся в странном положении: они якобы должны пройти весь путь развития западного искусства. Но при этом в них уже заложено сознание ценности абстрактных понятий, сформулированных в живописи Запада только в последние три столетия.

В тупике оказываются те, кто ищет новых форм ради самих новых форм и отрицания старых догматов, а не для решения пластических задач. В выигрыше остаются те, кто умело использует ходы, усвоенные одновременно с информацией об иностранных художественных школах, по-своему решавших те же проблемы. Пожалуй, современное искусство — единственная область, которую китайцы еще не смогли по-настоящему ассимилировать. Иногда лучше и проще нарисовать десять дождевых червей.