При слове «поп-арт» сразу вслед за банками супа «Кэмпбелл» на ум приходят работы Роя Лихтенштейна — эти как бы случайные кадры из старых комиксов, превращенные в картины. Сегодня репродукции Лихтенштейна используют в оформлении парикмахерских, дорогих ресторанов и забегаловок, гостиных и даже в дизайне нижнего белья. 

Впрочем, он был далеко не единственным художником, которого привлекала стилистика комиксов: стандартные выражения лиц и выразительные позы, бабблы с неожиданными высказываниями, динамичные кадры с непривычно обрезанными границами и, конечно, крупные точки четырехцветной печати, которые использовали ради экономии краски. Эти точки, названные в честь издателя и скряги Бенджамина Дэя, были техническим ограничением комиксов 1940–1970-х. В искусстве они стали выражением новой эстетики. 

Энди Уорхол, по собственному признанию, мечтал стать машиной — поэтому так и рисовал. Работники комикс-индустрии и были машинами: скорость и масштабы производства привели бы в ужас любого человека с творческими амбициями. Художники и сценаристы за скромную плату и в максимально короткие сроки создавали истории про героев, права на которых им даже не принадлежали. Фактически эстетику комиксов определял конвейерный труд и случайные дефекты. 

Многие полагают, что Лихтенштейн создавал оригинальные стилизации комиксов. Это заблуждение. Его картины — увеличенные и яркие копии реальных комиксных кадров. Энтузиаст Дэвид Барсалоу провел целое исследование по разоблачению Лихтенштейна. Узнать, как выглядели оригиналы этих картинок, можно здесь.

Инновацию поп-арта можно объяснить теорией Вальтера Беньямина. Он разделял индустрию развлечения, построенную на сменяемости кадров (например, кино), и искусство для концентрации (живопись). Комиксы в этом смысле подобны кинематографу, а звезды поп-арта (такие как Лихтенштейн) вырывают картинку из последовательности, увеличивают ее и заставляют концентрироваться на ней в уже музейном контексте. Так массовая культура переходит в разряд искусства. 

Даже такой автор, как Джек Кирби (создатель «Капитана Америки», «Людей Икс», «Фантастической четверки» и еще доброй сотни известных персонажей), большую часть своей жизни занимал положение простого наемного рисовальщика, работая от дедлайна к дедлайну. В 1943 году перед тем, как отправиться на фронт, Кирби нарисовал комиксов на год вперед — чтобы процесс не прерывался и семья не голодала.

В содержательном плане комиксы периода наивысшего расцвета (до того как продажи стали падать, а доход начали приносить экранизации и игрушки) представляли собой удивительный парадокс. Основная масса издателей и авторов были уверены, что работают для восьмилетних детей, не способных уловить повторы и заметить топорность сюжетов. В реальности главными потребителями рисованных историй были подростки и студенты (о культуре комиксов 1960-х и 1970-х, атмосферой напоминающей сериал «Безумцы», можно узнать из блога бывшего шеф-редактора Marvel Джима Шутера ).