Музыка не кормит

Чем на самом деле зарабатывают на жизнь участники модных московских групп

Вечер субботы, концерт модной группы в «Солянке». С потолка сыплется конфетти, лонг-айленды глотаются залпом, редактор известного журнала прыгает на танцполе, больно пихая локтями окружающих. Молодые студентки встают перед сценой в надежде, что кумир заметит их и, может быть, угостит коктейлем. Но выходные закончатся, начнется рутина. Студентки пойдут на пары, редактор журнала до ночи будет таращиться в вордовский файл, а ребята из модной группы вернутся обратно в будничную жизнь, о которой не подозревают их поклонники.

Как зарабатывают на жизнь российские музыканты? W→O→S опросил участников групп, играющих в «Солянке», «Родне» и «16 тоннах». Некоторые из них известны, некоторые — не очень. Одни используют компьютеры, другие — живые инструменты. Объединяет их любовь к экспериментам и общие знакомые в музыкальной сфере. По будням они превращаются в пожарных, рекламщиков, ночных комплектовщиков, учителей и архитекторов.

Александр Горячев, пожарный:

«Уже шесть лет участвую в тушении пожаров и проведении аварийно-спасательных работ на нефтеперерабатывающем производстве в Москве. Для музыканта это, вероятно, необычная работа. Но я, несмотря на нюансы, рад, что когда-то пришел работать в МЧС. Для молодого человека, мужчины, это полезная школа жизни, воспитание личности.

Молодой музыкант получает за концерт от 0 до 30 000 руб. Гонорар зависит от условий, на которых он выступает, и от количества зрителей. Чем больше людей, тем выше гонорар. Условия тоже могут быть разными: или музыкант получает фиксированную сумму, или играет за проценты с билетов. «Фикс» нередко бывает меньше, чем процент со сборов, но многие предпочитают именно «фикс» — так надежнее

Разумеется, с музыкой моя работа не пересекается, зато график позволяет заниматься любимым делом. Основная тонкость этой профессии — у нас абсолютно всё не так, как у других, гражданских. Я имею в виду сам рабочий процесс, поведение, общение. Эту разницу сложно описать словами, понять ее можно, только попробовав самому. Вот те, кто в армии служил, всегда понимают, о чем речь. Как говорится, круглое носят, а квадратное катают. Я не могу назвать эту работу пределом мечтаний, но что-то в ней есть особенное — несмотря ни на что».

Андрей Ли, копирайтер в рекламном агентстве:

«Я сотрудник сетевого рекламного агентства. Мы работаем в паре с арт-директором: придумываем рекламные концепции, видеоролики, снимаем их. Я уже пять лет в этом бизнесе: первое время все ужасно нравилось. "Реклама — это мое", — думал я. Сейчас, конечно, уже не так дико прет. Понял всю эту систему и иногда сталкиваюсь с неприятными моментами. Но тем не менее по-прежнему ценю чувство, которое возникает, когда на твоих глазах рождается продукт, созданный тобой от начала до конца.

Конечно, мне бы хотелось заниматься только музыкой, но я пока не готов отказываться от рекламной деятельности совсем. Наверное, потому, что я не ощущаю себя суперпрофессиональным музыкантом. Нужно еще многому научиться, прокачаться, и тогда видно будет».

Женя Алехин, ночной комплектовщик:

«Работаю на большом складе на "Кожуховской". Иногда выпадают приятные ночи, когда сидишь на заднице и пакуешь подарочные флэшки для работников Уралсиббанка или клеишь бирки "Подарок" на флаконы косметики Roc. А иногда, бывает, тебе нужно собрать заказы из огромного количества наименований: есть коробка, и в нее нужно запихать много разного бесполезного дерьма. И вот ты в ночи пытаешься разобраться с этим конструктором, голова раскалывается, то так пытаешься приладить, то этак. Нужно, чтобы все плотно лежало, иначе поломается при транспортировке. Потом идешь к весам, взвешиваешь, заполняешь накладные, окаймовочку делаешь, хлоп, потом вскрываешь какие-то коробки, пересчитываешь. Наконец семь утра, вроде бы пора расходиться, но старший смены — безжалостный пи...юк — придумывает поводы, чтобы задержать, говорит, что нужно убрать мусор, иначе начальство оштрафует, или собрать какие-то поддоны, которые полгода пылились в углу. Приходишь домой, хочется напиться, но времени уже девятый час, ложишься спать, ворочаешься и думаешь об этих коробках.

Когда музыканта зовут играть в другой город, ему должны оплатить проезд, проживание и питание. Но начинающему музыканту часто оплачивают только проезд. Иногда платить за билеты приходится самим. В этом нет никакого обмана со стороны промоутера или приглашающего клуба, ведь выступление дебютанта — скорее в его интересах

Вчера прилег, и так сильно сдавило виски, что начал молиться. Я не думаю, что бог услышит меня, но несколько лет назад открыл для себя терапевтический эффект молитвы и теперь иногда к ней прибегаю.

Вот рассказал, и самому не понравилось описание. Нужно, пожалуй, поменять профиль — пойти работать по специальности в кино куда-нибудь, а то такие пытки за 130 руб. в час... Странно, что так все сложилось. Так что, если у кого есть варианты получше, дайте знать, пока я не скопытился».

Юра Макарычев, фриланс-учитель:

«Я даю частные уроки. Для музыканта это удобно, потому что ты не привязан к определенному режиму. По образованию я преподаватель английского и французского языков, так что работаю по специальности. Работаю в основном со взрослыми — друзьями друзей. Правда, одна ученица была юной, но, надо сказать, ответственной и серьезной не по годам. Она, кстати, не простая девочка — известная поп-певица. Наверное, потому и ответственная такая — очень много работает и знает, что ей еще многого предстоит добиться. Вообще мне везет с учениками, все сами хотят заниматься, у всех есть стимул. Ведь если у человека нет стимула, а "он просто хочет английский подтянуть", то он очень быстро затухает и перестает ходить на уроки.

Работа с языком: переводы и преподавание — приятная часть моей занятости. Но есть и неприятная. Это музыка для рекламы. На рекламный бизнес всегда очень грустно подписываться: тут заведомо делаешь говно вместо хорошего материала, ведь то, что пишешь от души, в этой сфере никогда не принимают. Но, надо сказать, On-The-Go уже начинает приносить неплохой доход. Так что, вероятно, вскоре мне не придется заниматься тем, что мне не нравится».

Женя Недосекина, менеджер:

«Я работаю в институте "Стрелка". Летом была куратором воркшопов про изменение городской среды, сейчас буду работать над другими проектами по той же теме. Не могу сказать, что мне не нравится то, чем я занимаюсь. Я закончила МАРХИ, по образованию архитектор, и мне, конечно же, очень приятно видеть, как понемногу, малыми шагами, меняется городское пространство. Мы делали несколько проектов с телеканалом "Москва-24". На этих занятиях занимались изменением дворов. Оказалось очень интересно и для меня лично, и для участников воркшопов — получили очень важный опыт и многое поняли. Работа на "Стрелке" меня многому учит и развивает. Но к музыке у меня все-таки иное отношение. Музыка для меня — то, что за гранью разумного, я отдаю себя музыке полностью, вкладываю в нее и душу, и сердце, и все, что у меня есть».

На концерт неизвестной группы в Москве может прийти от 10 до 50 человек. На мероприятии организатор заработает не много, но ничего и не потеряет. На концерт уже немного раскрученной группы может прийти от 50 до 300 человек. И тогда в зависимости от условий, на которых промоутер работает с группой и клубом, он может столкнуться с ситуацией, когда ему придется отдавать деньги из собственного кармана (если договорился на «фикс») или, наоборот, он заработает больше, чем сама группа

Никита, безработный:

«Вот уже больше года я нигде не работаю. Фактически нахожусь на содержании у группы. Вот вы у нас интервью возьмете, а я смогу подъесть суп из дала или риса с грибами. А когда мы на днях ездили с концертами в Петрозаводск и Питер, меня там кормили самым вкусным в мире фалафелем. Выходит так, что я еще и вегетарианец поневоле. Еще я иногда играю как диджей на свадьбах, похоронах, днях рождения и других знаменательных событиях. А диджей наряду с девочками по вызову — лучшая профессия, о ней только можно мечтать».

Кпшнха, программист:

«Целыми днями я лежу в постели с ноутбуком на животе и смотрю, как он мерно поднимается и опускается в такт дыханию. Иногда я впадаю в беспамятство, загипнотизированная этим зрелищем. В целом моя работа приносит мне удовлетворение, но иногда я отлеживаю копчик, и тогда приходится переворачиваться на бок, ноутбук перестает раскачиваться, и я очень из-за этого расстраиваюсь. К тому же, когда смотришь на экран, повернутый на 90 градусов, начинает кружиться голова. Но я все-таки считаю, что мне повезло с работой. Ведь работая лежа, я спасаю себя от таких заболеваний, как геморрой и варикозное расширение вен. Мама учила меня в детстве: не будешь учиться, будет у тебя варикоз, будешь учиться — будет у тебя геморрой. Но я перехитрила злую судьбу».

Макс, мастер по ремонту гитар:

Манифест филолога, который стал пролетарием

«Вот так, толком не отучившись ни в одном из российских учебных заведений, я уже десять лет не выхожу из подвала, наполненного опилками, пилами и гитарами. За годы, проведенные в рабочем угаре, я десакрализировал это чудовище (а кому — отца родного) электрическую гитару, распиливал вдоль и поперек, бил молотком, сверлил, только что не поджигал. Через ремонт гитар этих я и получаю деньги. А за уборку опилок получает деньги молодежь. Вот так Земля делает оборот вокруг Солнца, а рубль к рублю и евро к евро я зарабатываю деньги на содержание АWОТТ».