The хх по-русски

Креативный кластер «Кресты»

Share on Tumblr

Юрий Болотов, математик по образованию, подходит к урбанистике не как к новомодному изобретению, пришедшему с Запада, но рассматривает ее в исторической перспективе.

В разгар суда над Pussy Riot издевкой прозвучало решение администрации Петербурга о создании на территории следственного изолятора «Кресты» нового креативного кластера. Эта новость прошла под вывеской ежедневного ада и сорокиновщины, которые быстро утомляют и еще быстрее забываются. И зря: это лишь на первый взгляд неудачное совпадение; на самом деле — важная и страшная история.

Началось все полтора века назад. Вслед за освобождением крестьян и ослаблением системы телесных наказаний в Петербурге на Выборгской стороне, у Невы, появилась уголовная тюрьма. Сейчас бы это назвали модными словами «реновация депрессивных территорий» и «джентрификация» (что, впрочем, не совсем точно), а в 1867-м заключенных просто поселили в бывших зданиях винных складов.

Девелоперское решение Главного тюремного управления было настолько же временным, насколько временным является нынешнее состояние «Красного Октября» и «Новой Голландии». Уже в 1884 году склады стали ломать; силами самих заключенных начали строить новый комплекс из 20 зданий, спроектированный архитектором Антонием Томишко. Через пять лет проект завершили, и постепенно за тюрьмой закрепилось нынешнее название, хотя в двух крестообразных корпусах с камерами-одиночками не было ничего необычного — это типовое решение.

Тюрьма была рассчитана на 1100 заключенных. В царское время она считалась образцовой и являлась самой крупной в Европе (удивительно, что и спустя сотню лет ее со скрытой гордостью, что ли, называют самой большой). Еще удивительнее, вернее, неудивительнее, что «Кресты» почти всегда были в разы переполнены.

Дальнейшая судьба «Крестов» укладывается в типичную схему развития европейских городов. Постепенно исторический центр обрастает промышленным поясом. Позже общество становится постиндустриальным, и земля под этим поясом начинает стоить дороже построенных на ней зданий. Производство выносится дальше, депрессивные зоны сносятся целиком или реконструируются — если представляют какую-то историческую ценность. Исходя из этой логики, краснокирпичный следственный изолятор, внешне похожий разом на все промышленные постройки второй половины XIX века, давно уже стоило бы превратить в лофт. В отстающем от Москвы на десяток лет Петербурге об этом задумались только в середине нулевых.

Новое место для подследственных (а в «Крестах» содержатся только они) нашли в Колпине, на дальней южной окраине города, и в 2007-м приступили к строительству. Когда едешь из Москвы в Петербург на поезде, эта стройка — едва ли не первое, что встречает вас из окна при приближении к Северной столице. Новую тюрьму проектировал Специальный проектно-изыскательский институт (сайт еще лучше названия): у него получился целый городок на 4000 подследственных с двумя доминантами — восьмиэтажными крестообразными корпусами. По архитектуре — поздний Брежнев с вентфасадами. Это и есть «Кресты-2».

Джентрификация — реконструкция и обновление строений в прежде непрестижных городских кварталах, либо по специальному плану,  либо в результате решений, принимаемых профессионалами и управляющими. Этот процесс иногда называют городской рециркуляцией

В новом следственном изоляторе будут: траволаторы в длинных коридорах, лифты для подследственных, стены нежных оттенков (исключая голубой), отдельные санузлы и 7 кв. м на человека — почти как в хрущевке. Подследственные будут участвовать в судебных заседаниях через Skype, а вот спортзалы полагаются только персоналу. И как-то особенно принято подчеркивать с той же скрытой гордостью: этот следственный изолятор не просто строится с соблюдением всех международных норм, он снова самый большой в Европе. У нас как-то любят пропускать, что это еще и одно из самых дорогих общественных зданий в России: бюджет постройки от 12 до 16 млрд руб.; столько же, сколько стоит комплекс небоскребов «Город столиц» в Москва-Сити или вторая сцена Мариинского театра, которую со скандалами проектируют и возводят уже почти десять лет. 

То, что городская среда идеально отражает жизнь общества, — не бог весть какая новость, но на некоторые вещи стоит посмотреть под иным углом. Если вы видите, что в огромном городе строятся и строятся восьмиполосные шоссе — это не обязательно значит, что в нем сверхбольшие транспортные потоки. Скорее всего, чудовищно плохо организовано движение и недостаточно развит общественный транспорт. Так и здесь: сам факт строительства самого большого в Европе комплекса для содержания еще не осужденных людей говорит не столько о том, что наша государственная машина репрессивна (хотя это и так), сколько о том, до какой степени неэффективно следствие.

Но ужас конечно, не в том, что на окраине Петербурга строят «Кресты-2», — оригинал, безусловно, морально устарел. Ужас в том, что эффективные управленцы из ФСИН и прочих ведомств, преследуя свои интересы, при этом, скорее всего, искренне верят, что творят добро. Что они гуманны, не чужды новым веяниям, да и вообще модернизаторы (на сайте СИЗО есть раздел «Инновации»). Скорее всего, они уверены: не надо либерализовывать законодательство, не надо наводить порядок в следственных делах, не надо менять систему. Надо просто строить большие СИЗО, коль скоро прежние переполнены. Крикнешь: эй, сейчас XXI век, не XIX, у вас рядом регулярно проносятся поезда на скорости в 250 км/ч, а вы железобетонными коробками занимаетесь. Эй, Магнитского убили люди, а не здания — но нет, не услышат. Или не захотят услышать.

Официальный твиттер ФКУ СИЗО-1 «Кресты»: «07.09.2012 г. в СИЗО-1 прошел День здоровья. Сотрудники посетили Сосновый бор»

«Кресты-2» завершат к 2014 году. Обещают, что в будущем опыт переезда СИЗО будет бережно перенят и использован по всей России. А на месте старых «Крестов» будет креативный кластер: с мастерскими, галереями, бизнес-инкубаторами и лекториями.