Наверное, это может прозвучать жалко, но мои самые яркие воспоминания из детства — это StarCraft . Так уж получилось. Каждое такое воспоминание — тайна и приключение.

Зима, 1998 год. Мне десять лет, и у меня нет никакого опыта компьютерных стратегий. Даже в предшественницу StarCraft — Warcraft 2, также выпущенную компанией Blizzard, я играл позже. С волнением жду, установится пиратская версия или нет? Запустится ли потом? Сбой! Помогает перезагрузка компьютера. 

Игровое меню похоже на космический корабль. Загадочная музыка. Пытаюсь разобраться в игре. У меня небольшой отряд пехотинцев и строителей посреди каменистой пустыни. Отбиваюсь от неприятных гигантских насекомых (потом окажется, это зерги). На помощь приходит шериф колонии Мар Сара Джим Рейнор. Когда после нескольких попыток пройти уровень я поехал кататься на санках с бабушкой, то продолжал играть в StarCraft . Отбивался от нападений зергов на замороженной деткой площадке.  
 

После первых впечатлений и неудач я осваивал игру так же, как и все остальные, — в школе. На переменах обсуждали сюжет однопользовательской кампании, содержание заставок и секретные уровни, которые по большей части выдумывали из головы. Если снился яркий сюжетный сон, он был об этой игре. Если шли с классом на экскурсию, то это была высадка на заснеженную планету.

Игра будоражила воображение не только из-за красивой графики. Сюжет StarCraft на долгое время стал моей любимой фантастической книгой. Все игровые кампании проходились последовательно. Ваша победа за терранов в первой игре лишь ослабляет человечество и позволяет вам уже за зергов спокойно разрушать все на своем пути, в том числе родной мир протосов Аиур. В третьей кампании за протосов вы уже разбираетесь с жуткими последствиями собственных действий. В дополнении к игре, вышедшем в том же 1998 году, StarCraft: Brood War, ситуацию усложняет запутанная дипломатия, череда необычных союзов и циничных предательств. 

Заставки с компьютерной графикой появляются в начале и конце каждой кампании, иногда между ключевыми уровнями. Эти короткие ролики активно обсуждались в школе. Придумывались сотни историй про пехотинца, огнеметчика и улетающий крейсер. 

Третий этап моего знакомства с игрой начался через много лет уже в университете. Я слышал о том, что StarCraft стал многопользовательской игрой и превратился в настоящий спорт. Слышал об идеальном балансе, о множестве тактик. Благодаря друзьям снова установил игру и погрузился в мир киберспорта. Тут уже не было прохождения уровней. Только борьба за скорость, когда на счету каждая секунда и каждый клик мышкой: если ты не запоминаешь все команды, которые можно дать с клавиатуры, — ты лох. Игровое безумие — использовать специальную программу, измеряющую количество твоих полезных действий в секунду.

Стало ли магии меньше? Нет, просто теперь это боевая магия спорта. Ожидание, будет ли твоей прием удачнее приема противника, правильно ли ты подобрал войска, разгадал ли намерения другого игрока. Я достиг немного — отсутствие концентрации мешало выигрывать в долгой игре; если моя ранняя атака не была удачной, я почти всегда терпел поражение. В конце концов пугала бездна, в которую со временем превратилась эта игра. Раньше было достаточно нескольких заставок и удачного десанта, теперь, чтобы получить удовольствие, надо посвятить StarCraft всю жизнь.  

В Южной Корее StarCraft стал национальным спортом. Для кого-то просто забавный факт, но для меня это жестокая реальность: где-то существуют игроки круче тебя. Есть, конечно, и сотни превосходных российских пользователей, но тут хотя бы есть шанс понять причину поражения. Если вы можете смотреть на этот идеальный микроконтроль без боли и восхищения, то у вас нет сердца.