Воскресная библиотека: Словарь от Бориса Гребенщикова

Сны о чем-то в общем

В рубрике «Воскресная библиотека» мы каждую неделю предлагаем фрагмент из готовящейся к публикации книги от дружественного издательства.

Все участники группы «Аквариум» уже успели выпустить по книге мемуаров. Мать музыканта Людмила издавала собственный очерк «Мой сын БГ». Отмалчивался только сам БГ. В преддверии 60-летия музыканта выходит первое авторизованное биографическое издание — по признанию составителя Андрея Лебедева, скорее художественное, нежели документальное. Книга поделена на две части: первая — история артиста, а вторая — своеобразный словарь от БГ, где он выносит суждения о волнующих явлениях.

*Об авторе

Борис Гребенщиков (род. 27 ноября 1953 года) — советский и российский музыкант и поэт, основатель группы «Аквариум» и крестный отец культурного феномена, называемого русским роком.

Борис Гребенщиков словами Бориса Гребенщикова

Составитель Андрей Лебедев

«Новое литературное обозрение», 2013

**Об издательстве

«Новое литературное обозрение» — издательство интеллектуальной литературы, созданное в 1992 году на пике демократических реформ. Сегодня один из лидеров рынка гуманитарной литературы. Помимо книг издает журналы «Новое литературное обозрение», «Неприкосновенный запас» и «Теория моды», 29 книжных серий, проводит две ежегодных научных конференции «Большие Банные чтения» и «Малые Банные чтения» и специальный проект «Культура повседневности».

Андерсон (Лори)

Она зачарована тем, как люди разговаривают, и делает из разговоров шедевры современного искусства; работает с Питером Гэбриэлом, Брайаном Ино и Лу Ридом. При этом она всегда находится в области последних технологических достижений. Иногда — в соответствии со строгим кодексом авангардиста — готовит постановку полгода, показывает ее один раз и переходит к следующей.

Бог

Если человек выпрыгивает с девятого этажа в уверенности, что сможет пойти по воздуху, то он, скорее всего, упадет и разобьется. Это можно назвать Божьей карой, а можно пренебрежением законами физики. Мы все время живем, пренебрегая этическими законами, а потом удивляемся, почему с нами происходит что-то не то.

Бог — это все, что существует в мире, включая каждого человека. Поэтому говорить о Боге совершенно бессмысленно. Бог в значительно большей степени проник в нас, чем мы можем себе представить. Давайте не будем скидывать на Бога самые простые вещи. В мире нет ничего, что не было бы Богом — кроме нашего глупого поведения.

A

Б

В

Виски и водка

Виски я полюбил пить уже в конце 80-х годов. Я, конечно, имею в виду single malt — односолодовое виски. Хотя при прочих равных я сейчас чаще пью водку — она быстрее позволяет достичь желаемого эффекта. Но если нужно петь — тогда, конечно, дайте мне стакан виски. И еще стакан виски. Внутренний восторг и парение с помощью виски в моем случае достигаются лучше. Водка дает драму, виски — все-таки взлет.

Государство

У государства цели, с человечеством не совпадающие. Ошибка думать, что государство состоит из людей. Государство — математически крупная система, повинующаяся законам больших чисел и озабоченная только своим выживанием. Оно всегда будет заботиться о собственном выживании, а людей будет топтать.

Очевидно, что государство такого типа, как наше, заботится о своем выживании, а не о нашем, думает о сохранении своих капиталов. В каком еще государстве такое возможно — один президент уходит, взяв клятву со следующего, что тот не подвергнет его и его семью уголовному преследованию? Простите, это разве не криминал? Это не зона? Зона. А если мы живем на зоне, то и нечему удивляться. На зоне жестокосердные люди, потому что такой порядок, такие понятия

Джаз

Темные кафе, бородатые битники в темных очках обсуждают с длинноволосыми девушками в коротких юбках и черных чулках дзен-буддизм и курят тигровый камыш, запивая его грубым алкоголем... Джаз я всегда уважал теоретически, но слушать его — избави бог. Джаз остается музыкой подавленности, недаром для него характерна меланхолия. Это форма закованная и, так или иначе, печальная, она ассоциируется с негритянской культурой в изгнании, воспоминанием об утерянной родине. Когда джаз играют белые люди, чувствуя силу этой музыки, но, не понимая ее, они пытаются повторить ностальгию другой расы, что довольно нелепо. Вот почему для меня не существует, скажем, белого блюза.

Г

Д

Информационный шум

Бывает только в голове. Уже на первых трех сайтах я узнаю все, что нужно.

Кокаин

На кокаине я пел очень давно и проверил: когда поешь, кажется, что получается замечательно. А когда слушаешь, то понимаешь, что полное *****. Алкоголь и наркотики — это большая обманка. Человеку кажется, что он поет хорошо. Если вместе с ним кто-то тащится, то и им может показаться, что все замечательно. Обкуренные люди могут часами сидеть и играть три ноты. И они считают, что это астрал. Это не астрал, а три очень плохо сыгранные ноты. Алкоголь — те же яйца, вид сбоку. Пьяный человек ничего написать не может.

Любовь к родине

нормальный человек рекламировать не обязан. Ему в голову не придет кричать на каждом углу: «Я люблю свою мать!»

И

К

Л

МП-3

Я нашел ее на помойке, поэтому она ничего не стоила. Принес домой; отец поглядел на меня — я был в лаптях, онучах, с чумазой мордашкой, торчащими вихрами — и сжалился надо мной. Он взял в руки гитару, отшкурил, покрыл лаком, из-за чего она навсегда потеряла какой- либо звук, зато стала выглядеть хорошо. На ней я учился играть, подбирал Шопена, Мусоргского и другие произведения мировой классики.

В качестве основной формы того, чем мы сейчас занимаемся, я вижу не кусок пластмассы, не кусок винила, не магнитофонную ленту, а файл, существующий неизвестно где. Музыка для меня неумолимо приобретает форму набора компьютерных знаков. Сейчас меняется не только форма, меняется сам способ слушания музыки. Большая часть моей жизни, лет сорок, была связана с тем, что мы сидели у колонок и получали божественное наслаждение. Прослушивание музыки было общественным занятием.

Теперь этот паттерн меняется. Не знаю как. Какое-то время назад казалось, что формат мп-3 не вытеснит до конца другие стандарты, потому что он ниже качеством. Но сейчас я слушаю 95% музыки в этом формате. Хотя было бы хорошо, если бы появилось что-то получше качеством.

Нью-Йорк — это как домашнее животное: пусть оно немножко хромает, но такое чудесное!

Общий язык

Существует общность людей, приобщенных к культуре, а на одном языке могут уживаться полярные противоположности. Между людьми, которые живут в общечеловеческой культуре, гораздо больше общего, чем между людьми, говорящими на одном языке, если один из них слушает русский шансон, а другой — Чайковского.

Пелевин

У нас разные школы медитации. Но я Виктора обожаю. Все, что он пишет, подобно писаниям священноодержимых и будет выясняться в течение ближайших двух-трех сотен лет.

После нескольких встреч мы с ним строго-настрого договорились больше никогда не видеться, чтобы наше уважение друг к другу росло все больше и больше. Иногда мы нарушаем это правило, но все же стараемся его придерживаться, потому что главное в жизни — это ритуал. В нашей с ним жизни.

Рэп

Это новая форма поэзии, и я жду, когда в России это осознают. Децл и все его друзья — все-таки не рэп, они не чувствуют формы. Настоящий рэп — невероятно сложная музыка, естественная, с уличным орнаментом. Я пытался перевести и посмотреть, что делает, к примеру, Снупи Догги Дог. У меня волосы дыбом встали — какая сложная у него поэзия. Из русских поэтов ближе всего к рэпу был Иосиф Бродский. Он мастер внутренних кольцевых рифм, которые повторяются внутри строки, он писал самый лучший рэп.

М

Н

О

П

Р

С

Скорбец

Мы придумали это слово с писательницей Таней Толстой за выпиванием хорошего вина. Сидели и гадали, как слово «блюз» прозвучало бы по-русски. И пришли к выводу, что в России понятия «блюз» нет и быть не может. Есть слово, которое выражает похожее русское ощущение, состоящее из понятного слова «скорбь» и суффикса «ец».

Телевидение

Когда-то наш Сын неба сказал, что надо «мочить в сортире». Вот телевидение и есть «мочение в сортире». Без исключений, просто разные формы сортиров, разные способы.

Фонограмма

Есть люди, которые любят женщин, и есть люди, которые любят резиновых женщин. Играть музыку — это любить женщин, а играть под фонограмму — это любить резиновых женщин. И в том и в другом есть, наверное, свои плюсы, но я предпочитаю первое.

Ходорковский

Я никогда не встречался с ним, а к властям по поводу него обращался потому, что мне очень не нравится позорная ситуация, в которую попало русское правосудие. Суд над Михаилом Ходорковским позорен для России, и все это знают, все об этом говорят. Вне зависимости от того, верны были или нет первоначальные обвинения, дважды судить за одно и то же несправедливо. И в какой-то момент я решил, что от меня требуется заявление по этому вопросу, ибо так вести себя нельзя. Я не верю никакой власти, но есть вещи, по поводу которых мне хочется высказаться, и многие рок-музыканты захотели этого вместе со мной.

Чтение

Я читаю в основном очень специальную литературу. А так, мне нравится все, что нескучно и по делу: «Южная трилогия» Майкла Муркока, например, или древнекитайские истории о лисах и даосах, или «Записки у изголовья» Сей-Сенагон, или «Тайная жизнь растений» Питера Томпкинса.

Т

Ф

Х

Ч