К-конвейер

Иллюстрированный ликбез по корейской попсе, которая готовится поработить мировые эфиры

Мы узнали о южнокорейской попсе, или, на западный манер, о K-pop, два-три года назад. Тогда ее представители мало отличались от российских выпускников реалити-шоу про песни и пляски, и смотреть и слушать этих артистов могли лишь упертые фанаты корейской массовой культуры — местные мыльные оперы уже были популярны в мире. За отчетный год кей-ландшафт качественно изменился: искусственно выращенные суровыми профессионалами корейские звезды из пробирки, которые буквально все на одно лицо, занялись сольной карьерой и принялись производить материал, который вполне конкурирует с американскими аналогами и получает миллионы просмотров на Youtube. K-pop — это огромный мир, где миллионной армией фанатов управляют андрогинные мальчики-дадаисты, вооруженные эстетикой злобных бойз-бэндов. И мир этот теперь разгерметизировался и требует пополнения армии.

Откуда взялся современный K-pop?

По мнению немыслимого количества источников, корейская поп-музыка в своей современной форме началась в 1992 году. Именно тогда бойз-бэнд Seo Taiji and Boys (서태지와 아이들) выпустил сингл «Нан Араё» (난 알아요, «Я знаю»), принесший на плодородную корейскую почву западную поп-музыку: нью-джек-свинг, элементы техно и даже немного металлических рифов — вещи стандартные для конца 80-х в США или Европе, но совершенно чуждые тогдашнему корейскому слушателю.

Посмотрите только на напряженные лица членов жюри, словно вышедших с комсомольского собрания или программы «Музыкальный ринг».

За прошедшие с тех пор 22 года все довольно сильно поменялось. Положительная реакция публики вместе в визжащими девочками предопределили развитие местной эстрады на два десятилетия вперед и сейчас современной корейской музыкой правят бойз- и герлз-бэнды.

Как работает конвейер?

В духе пародийных боевиков конца 80-х и корейских корпоративных традиций, большая часть корейских групп управляется тремя компаниями с одинаковыми названиями: S.M. Entertainment, YG Entertainment и JYP Entertainment.

Видите вот этот безумный клип (если вы хотите быть тру-фанатом кей-попа, называйте группу MV) с совершенно дадаистским содержанием?

Исполнитель — выходец из группы BIGBANG, что работает под YG Entertainment. Но не давайте таким мелочам разочаровать себя, ведь его по крайней мере не выращивали в фабричных условиях и вообще поначалу не хотели нанимать, потому что он был слишком толстым для образцового корейского бойз-бэнда.

Пример ортодоксального бойз-бэнда, доведенного до абсурда — Exo. Созданная, как и все упоминающиеся в этой статье группы, продюсерами по результатам маркетинговых исследований группа из 12 человек разделена на две части: одна поет по-корейски и ориентирована на рынок Кореи, вторая же делает примерно то же самое, но в Китае. Два состава это, конечно, мало по меркам России конца 90-х, но впечатляет масштабом покрытия двух огромных рынков одновременно.

Для прошлогоднего сингла Wolf управляющая компания S.M. Entertainment собрала всех 12 участников Exo вместе. Вот так выглядит корейская музыкальная машина в действии: 

Как работают продюсеры?

У корейских продюсеров есть уникальная способность ловить все только-только входящие в западный мейнстрим тренды и сочетать их с достаточно умеренными и скучными локальными эстрадными традициями, чтобы не слишком сильно отпугивать потребителя.

Представьте себе собрание креативных работников YG Entertainment при мозговом штурме этого трека. «Надо делать трэп, трэп в моде. У нас есть какая-нибудь девочка хип-хопер в одной из групп? В 2NE1 есть? Точно. Пускай Тедди Парк сделает трек. Выпускаем через месяц. И не забудьте про свэг!»

Впрочем, вполне возможно, что у всех этих людей вне больших кормящих групп намного больше творческой свободы. 

Как началась экспансия на Запад?

Всего несколько лет назад корейская музыка была не особенно интересна и представляла собой неуклюжее и не слишком модное скопище выпускников местной «Фабрики звезд».

Если верить BBC, то начиная с примерно 2011 года корейская музыкальная индустрия решила заняться экспортом. Для этого пришлось разобраться с рабскими контрактами и, судя по текущему состоянию бизнеса, дать членам групп возможность заниматься сольной карьерой.

Поскольку выращенные в теплицах ребята не очень способны на самостоятельное творчество, более заметными стали нанятые сессионные исполнители, у которых есть собственные представления о прекрасном. Добавьте к этому влияние всевозможных Канье Уэстов, импортный американский продакшн и тонны фэшн-мишуры и получите современную корейскую попсу.

Памятка для новообращенных фанатов K-pop

K-pop и рис

K-pop и мода

Если вы хотите стать настоящим корейским фанатом, не дарите своим кумирам цветы. Дарите им рис. Так, например, группе 2PM фанаты подарили на одном концерте 28 тонн риса, в то время как вы пытались передать завядшую розочку Марии Минерве. Перенимайте традицию: в российских условиях рис сможет помочь начинающей дум-метал-группе пережить тур по ближнему Подмосковью и поддержит дух ветеранов сцены. Можете заменить его гречкой.

Посмотрите на этих ребят из группы BIGBANG. Хотите быть такими же модными и носить Kenzo, Hood By Air и ассортимент Oki-ni и LN-CC, но лишены средств? Корейский магазин Fabrixquare продаст вам недорогие поддельные версии всех самых модных вещей, включая так любимые начинающими гото-ниндзя Geobaskets Рика Оуэнса.

Для полного антуража при прослушивании попробуйте приготовить кимчи по этому рецепту или заварите себе доширак — важный элемент корейской культуры. Заедайте чоко-паем, запивайте милкисом и живите в картонной коробке у «Лотте-Плаза».

K-pop
и другая еда

Типичные фетиши
K-pop

1. Танцы

Если мечта 90-х жива в Портленде, то мечта фильмов категории «Б» из 80-х цветет и пахнет в Корее. Танцы происходят в самых разнообразных местах, но все еще не дотягивают до легендарных массовых плясок в Макдональдсе из фильма Mac and Me.

Обилие состоящих исключительно из девушек групп приводит к таким формам фан-сервиса. Для соблюдения приличия грань не переступается: никто не будет никого целовать по-настоящему.

3. Бромэнс

Для стимуляции фанаток и улучшения продаж корейские Маккартни и Леннон постоянно кидали бы друг на друга томные взгляды и время от времени бы друг друга трогали. В бойз-бэндах такие отношения формируются по специальному расчету менеджмента, а не так, как вы подумали.

4. Андрогинность

Мальчик или девочка? Учитывая, что группы по большей части строго сегрегированы по половому признаку, догадаться будет легко, но вот принять реальность — не очень.

5. Женские ноги

В условиях относительно строгой морали, жестокого отбора участников и миллионов неудовлетворенных подростков фанатского пула сексуальность чаще всего обозначается ногами.

6. Свэг

Это на Западе кризис, экономия и хип-хоперы полностью в черном. В Южной Корее денег много и их совсем не жалко тратить на золото и «баленсьягу» с «балманом».