Неприятно и то, что его взяли на вооружение почти все российские издатели и блогеры. Почти каждый комикс значится в описании как графический роман. Любовь к большой литературе неистребима даже среди отечественных любителей рисованных историй. Как графический роман у нас продают «Песочного человека» Нила Геймана. Неважно, что он выходил в течение многих лет маленькими выпусками и получил известность именно как периодический комикс.

С другой стороны, самые известные из тех книг, к которым действительно подходит определение «графический роман», — это слишком серьезные биографии. Будь то «Маус» Арта Шпигельмана (о холокосте) или «Это птица» — история борьбы с болезнью и попыток придумать хороший комикс о Супермене.


Но графический роман — не всегда что-то тяжеловесное и неостроумное.


Тот, о котором я хочу рассказать, написал художник Дэвид Мазукелли. В 1980-е он рисовал комиксы про Сорвиголову и создал одну из лучших историй про Бэтмена Batman: Year One. Но в основном занимался преподаванием и дизайном.

 

Предоставим слово Алану Муру, автору таких графических романов, как «Хранители» и «V значит "вендетта"»: «Это термин из маркетинга, и он не вызывает у меня никаких положительных эмоций. Меня вполне устраивает название "комикс". "Графический роман" — просто обозначение для книги подороже. Можно собрать вместе шесть выпусков любого бесполезного говна, которое до этого опубликовал отдельными выпусками, и под роскошной обложкой издать роман хоть о Женщине Халке».

В 2009 году Мазукелли опубликовал одноименный роман о жизни Астериоса Полипа — интеллектуала и зануды, архитектора-теоретика, ни одно здание по проекту которого никогда не было построено. После того как в нью-йоркские апартаменты Астериоса ударила молния, он отправился на автобусе в небольшой городок, где устроился автомехаником и впервые вырвался за пределы университетских конференций и вечеринок.

Как и во всяком хорошем романе, это лишь рамка, благодаря которой Мазукелли рассказывает универсальную историю отношений между мужчиной и женщиной. Причиной поспешного отъезда Астериоса в американскую глубинку, в пространство иррационального, наполненное чудаками и магией, стало расставание с женой-скульптором.

Главный лейтмотив романа — античность. По происхождению Астериос — грек и преподает в университете в Итаке (штат Нью-Йорк). Он — воплощение рационального начала, чистой логики, пифагорейской математики. Даже ботинки герой выбирает исходя из того, являются ли они идеальным платоновским воплощением идеи ботинок — неважно, что потом они ужасно натирают. Расставание с женой зарифмовано с историей Орфея, путешествие в американскую глубинку — с «Одиссеей». Городок, куда Астериос отправляется в изгнание, называется Апогей.

Идеальным комиксом о любви часто называют «Скотта Пилигрима». Мне кажется, «Астериос Полип» подходит под это определение гораздо лучше. Он не отягощен проблемами взросления и ответственности. Скорее построен на противопоставлении мужского и женского архетипов — и поэтому в проблемы Астериоса так легко вжиться, соотнести себя с ним.

Весь роман построен на цитатах и аллюзиях на научные теории, различных подходах к дизайну, искусству, Богу. Но, как ни странно, во всем этом главное — именно критика всезнайства, чистой рациональности, стремления объяснить мир через призму одной-единственной теории.

Астериос постоянно стремится доказать свою правоту. Он одержим бинарностью, объясняя все через деления на две категории; одержимость эта объясняется тем, что при рождении погиб брат-близнец Астериоса Игнасио. Герой представляет разговоры с братом, видит его в снах. Даже повествование иногда ведется от лица покойного.

Эта книга — редкий пример графического романа, который не является просто историей, рассказанной в картинках. Реальность воспринимается Астериосом через призму архитектуры и дизайна. Воспоминания переплетаются со снами и теоретическими отступлениями. Отношения показаны через противоборство цветов и стилей рисунка. Размышления героя представлены в виде схем и инфографики.

Главное в «Астериосе Полипе» не только то, что это история любви — это очень пацанская история любви. После жизни, проведенной в застенках университета и надуманной дуальности, главный герой строит свой первый дом, теряет в драке глаз и едет на машине, работающей от солнечных батарей, к единственному человеку, которого он когда-либо любил.