ГАРРИ
АССА

Знаковый художник советского андерграунда — от первого лица и в рассказах друзей

текст:
Дарья Борисенко,
Ольга Корсун,
Леонид Марантиди

«Асса!» кричат на грузинских праздниках — хороших танцоров так призывают
не останавливаться. в 1980-е это восклицание избрали девизом поэт Олег Григорьев и ленинградские некрореалисты. Художник Тимур Новиков открыл одноименную галерею, и вскоре ассой называли уже весь андерграундный процесс в обеих столицах: альтернативную моду, авангардный театр, экспериментальную музыку и кино. К чему бы ни относилось слово, оно всегда означало одно: «Шоу должно продолжаться». Центром движения стал Олег Коломийчук, панк- денди из Хабаровска, более известный как Гарри Асса.

В то время как все стремились раздобыть одежду с Запада, Асса показал,
что модным может стать абсолютно все. Он переосмыслил стиль советской номенклатуры: плащи НКВД стали носить поверх огромных пиджаков
с подвернутыми рукавами, широкие брюки собирались ремнем так,
что стояли гармошкой на поясе. За вещами приезжали на Тишинский рынок: по легенде, одеждой торговали вдовы разведчиков и партийных работников — новый стиль получил название «мертвый разведчик».

В 1984-м Сергеем Курехиным был создан музыкальный проект «Поп-механика» — для его театрализованных шоу Асса основал Дом моделей Гарика «Ай-да-люли». Проходить дефиле могли как на сцене, так и на улице: перформанс стал образом жизни. Среди моделей «Ай-да-люли» были художники Сергей Ануфриев и Гор Чахал, музыканты группы «Кино»
и солистка «Колибри» Наталья Пивоварова. Впоследствии развитие марки «Ай-да-люли» продолжил Александр Петлюра,
и в 90-е лицом дома моделей стала альтернативная мисс мира Пани Броня.

Гарри Асса создавал сценические образы Жанны Агузаровой и музыкантов «Кино».
Его идеи вдохновили художников Германа Виноградова, Инала Савченко и Гошу Острецова, модельеров Катю Рыжикову (арт-группа «Север»), Ларису Лазареву, Катю Филиппову и Андрея Бартенева, музыкантов Сергея Курехина и Алексея Тегина и многих других. Вокруг Гарика развернулось авангардное движение, которое объединило богему Москвы и Ленинграда, заинтересовало западные медиа, привлекло внимание Вивьен Вествуд и Энди Уорхола. Гарика сравнивали с главным денди Бо Браммелом, сам он предпочитал титул «князь Великой Пустоты». Асса говорил, что его искусство нематериально и все, кто с ним столкнулся, приглашены войти в Пустоту.

В последние годы о Гарике вспоминали нечасто: пригласили сыграть роль в «Generation П», изредка брали интервью. 2 августа он покончил с собой. Теперь судить о том, кем был этот человек на самом деле, можно только по фотоархивам, рассказам друзей и тем воспоминаниям самого Ассы, которые удалось записать и сохранить.

Гарик Асса:

ЮНОСТЬ

Пласты «на костях»

Лично я столкнулся с тем, что в Хабаровске существует культурная прослойка, которая пишет (за деньги, конечно) Элвиса Пресли, Пата Буна, Клифа Ричарда. Иного не было вовсе, даже «Ху». Были и пласты на «костях». Записи стоили, как и везде — 5 руб. (сравнительно: комплексный обед в московском ресторане без алкоголя стоил столько же). Попасть в эту тусовку было непросто, но не для меня. Тогда мне было лет 15, но я слушал уже «Дорз», Френка Заппу, «Джеферсон Аэроплан»… Все учились в школе. Денег, стало быть, не было, а винил стоил от 50 руб. и... уж не знаю, сколько там. Страшные по тем временам деньги, а иностранцы с собой винил не возили. Только примерно в 70-м году иностранцы подарили мне «сорокопятки» «Криденс». А «Лед Зеппелин» и «Блэк Саббат» тогда вообще было не найти. Когда они появились, это уже была революция. Все стили тогда были в общей куче, но каждая новинка была праздником на весь город. Только пришла пластинка, сразу шел пиар, все начинали бегать искать, у кого бы записать.
***
Собирался материал, и появились первые пластинки «Секс Пистолз». Я ничего про идеологию этого движения не знал, но драйв от музыки и подход к решению вопросов мне импонировали. Было непросто въехать в эту тему после «Ти Рекса» и «Мс 5». Не знал я также, что Игги Поп и «Сидз» тоже были причастные к этим волнениям, но то, что это обалденная сила и что с этим оружием действительно — всем жлобам кранты.

Волосы

Вот, а с этой музыкой, с этой информацией о стилях и внешнем виде пошли изменения в молодежной среде. Стали носить длинные волосы и тут же огребли от властей. Еще насильно не стригли, но в четвертом классе я сшил себе какие-то клеша с цепочкой и пришел в школу, первую прическу себе состряпал. Хотел ежик, а получилось черт-те что, потому как стриг неопытный в этом деле сосед. Какие-то клочки, которые я натер по совету товарищей хозяйственным мылом. Когда появился в школе, там, конечно же, случился шок. и вот так вот постепенно, постепенно наступил 71-й год.

***
И собственно, несмотря на то что ушел из дома, неприятности все равно меня настигли. а дело было так. Мне тогда американцы подарили майку «Изи райдер», блин, как знали. И вот шел я на пляж в фисташковых клешах в полосочку, очки «Райбан» дорожайшие, и в сумке «Американ» лежали «сорокопятки» и документы. а у меня там лежали на пляже пять знакомых шведов, тоже волосатых, с которыми я хотел обменяться пластинками. и так получилось, что мне пришлось проходить мимо станции спасателей, которая стояла на горе. а там сидели милиционеры, человек пять, распаренные, с расстегнутыми рубашками. и когда я проходил мимо, сказали: «Так, ну-ка сюда пошел. Сейчас будем подстригать».
…С первым глотком воздуха я на автомате хватаю ножницы, которыми меня стригли, и просто крутнул их над головой. А очнулся я окончательно от душераздирающего воя, который издавал мент со сломанными пальцами (ножницы были такие старого образца, крупные). Насыпали мне, конечно, и просто выкинули из этой будки.

Джинса и утюжка

Был поставлен на поток процесс пошива джинсов. Шили хорошо, потому как делали почти для себя и уважали качественные вещи с детства. Джинсы стоили немалых денег, и доход они приносили больше, чем записи и концерты. Поскольку таких вещей было мало, а спрос был неимоверный, джинсов столько уже было не наутюжить. К тому же денежного ресурса хватало на то, чтобы делать закупки парфюмерии, обуви (чухасы). Поэтому была прихвачена местная «Березка», где мы проходили как американцы. в принципе, так оно и было. Такие хабаровские иностранцы.

***
Так совпал момент, что в это время поступило негласное разрешение на ввоз иномарок через Владивосток. Сначала одну- две для каких-то там бонз. а поскольку у нас был уже денежный ресурс, то мы этот процесс ускорили и довели до абсурда. Мы стали покупать эти иномарки и перегнали некоторые в Хабаровск, а Владивосток наполнился «шевроле» и «кадиллаками». Сан-Франциско на Дальнем Востоке. Волосатые морды с сигарами, которые никто не покупал, на иномарках, и поездки на океан.

ШОУ

Провокации

Промежуток между 80-м и 84-м годом можно обозначить как беспросветный. Кроме ежедневных кутежей и бесцельных брожений ничего не происходило, тогда уже началась истерика, все начали уезжать за границу, пропадать.

У меня родился ребенок, и я подумывал, что пора со всей революционной деятельностью подзавязывать. Просто неслась пьянка и барыжка, денег много, а тратить некуда. Я тогда в образе псевдоангличанина тусовался с псевдофранцузом Аликом Аленом и псевдоюгославом Максом, по аналогии с анекдотом про русского — немца — поляка, и устраивал порношоу. Шли в «Интурист», где корчили из себя супериностранцев- дизайнеров. Макс знал одно югославское выражение «айда да горы». и нас понесло. Выходили как на сцену, уходили под звук фанфар. Юрис Боротынский просто двухметрового роста, человек-член, гипнотизировал путан пачками.

АССА Е-Е!

Вообще эти ассочки пошли от поэта Олега Григорьева и питерских некрореалистов, исполнявших безумные, труднообъяснимые действия с самими собой. Люди собирались, топтались, а потом, чтобы раскачать и себя, и окружающих, устраивали такие действия. Именно эти действия были потом перенесены на сцену для демонстрации человеческого идиотического веселья, которое неизменно заканчивалось забивкой друг друга и трупами. Арт-мотивом послужили драки на танцах, часто заканчивавшиеся втягиванием масс в потасовку. Вот приблизительно так появилось на свет явление, взятое позже на флаг Тимуром Новиковым, назвавшим свою домашнюю галерею «Асса». «Новые», стремившиеся к всестороннему самостоятельному развитию, как раз подыскивали себе площадку для деятельности.

***
В процессе участвовало много людей, и все чего-то делали. Юфа сделал постановку «Анна-асса», где Каренина с криком «асса» бросалась под паровоз. Была там такая игра-действие, где человека сажали на большое блюдце, таскали за ноги и он на этом блюдце носился и орал. Стало веселее.

Мыш Кино

Тимур сделал постановку «Идиота», где главную роль, конечно же, играл Густав. Князь Мыш Кино. Я тогда активно участвовал в подготовке спектакля, а когда дошло до ролей, выяснилось, что все роли уже разобраны. Тимур настоял, чтобы я участвовал и сам себе придумал какую-нибудь роль. Ну я и придумал. Принц Кошкин. Африка нарисовал картины моднейшие на оргалите и пленке. Какие-то роботы сосали друг у друга. Анти-СПИД, в общем. а я показывал, откуда СПИД берется. Поскольку Африка выбрал себе главную женскую роль, я (театрально, конечно) драл Аглаю какими-то напильниками, еще чем-то на железной раскладушке, поставленной на сцене. Костюм был, конечно же, восточным, как и образ. А-а-а, была еще селедка, которую Аглая прятала под бюстгальтер, и в определенный период спектакля все драли и эту селедку. Кишки во все стороны. Настоящая «Асса» и получилась, жесткая, веселая и вводившая зрителя в гудящее просветленное состояние. Такой живородящий абсурд.

***
Опять был поставлен «Идиот», но к тому времени спектакль был уже смешан со всем, что впиталось за предыдущие шоковые выступления. Африка напихал каких-то яиц вместе с селедкой в бюстгальтер. Селедка уже была специально тухлая, почти ржавая. Когда все стали эту селедку забивать, а Густав стал эту селедку рвать зубами, Стингрей просто проблевалась. Все ошметки вместе с опарышами летели на всех этих жиртрестов. Был устроен полный разнос. Бились бутылки. Летели стекла. Люди рассчитывали на какой-то спектакль в ортодоксальном виде, а столкнулись с имитацией экстремальных половых актов. Настоящая шокотерапия. и в самый разгар, как обычно, врываются… представители КГБ.

МОДА

«Мертвый разведчик»

Освоившись в Москве, я обнаружил Тишинку, где в то время продавались чекистские формы, жирнейшие польта и всяческие кителя. Вот мы покупали костюмы разведчиков, которые были никому не нужны и там провисали. а качество этих вещей и сейчас считается запредельным. Мы стали накупать эти костюмы разведчиков, наряжались в них и устраивали глумежные акции на улицах. Костюмы обязывали к специальным манерам, которые выглядели клоунскими. Так появился стиль «мертвый разведчик», или dead spy.

Дом моделей «Ай-да-люли»

В плане одежды давно все придумано, за новизну же отвечает умение составлять всевозможные миксы и носить немыслимые аксессуары. Можно было шить, но смысла в этом мало — имелись готовые вещи, причем отборные и со своей историей. Сценические образы в моем доме моделей «Ай-да-люли» были нацелены на шок, комбинации вещей вводили в ступор. Просто дефилирование в трусах поверх штанов или с пакетом на голове — это был жест по отношению и к вещам, и к зрителям. Не зря Олег Котельников подарил моему дому моды лозунг «Одежда — мой комплекс земной». Сам процесс, длившийся 20 лет, дал возможность действительно талантливым людям реализоваться и стать звездами. Мы просто пытались привить советским реалиям абсолютно несоветскую культуру, которая, мутировав от скрещивания с реальностью, дала своеобразные всходы. Возможно, время для подобных экспериментов еще не наступило, сознание населения такой огромной страны меняется тяжело и медленными темпами.

Фильм «Ай-да-люли». 1999 год. Реж. Мирьям ван Вилен.

МУЗЫКА

Алексей Тегин

Герман приволок меня к Леше Тегину. Тогда он выглядел неважно, забросил живопись и играл на гитаре какую-то испанскую музыку. а выглядел он тогда уже как марсианин. Просто из другого мира, и квартира у него была как летающая тарелка. Был у него тогда черный пластиковый наимоднейший диван, и цвет у комнат был настолько ровным серым, что глазу не за что было зацепиться. Меня поразила тогда Лешина способность доводить все до абсолюта, такая китайская точность. При этом у него постоянно горели неоновые лампы, под звук которых я постоянно засыпал. и все было ровненько, чистенько и спокойненько.

И начал я похаживать к Алексею в гости, подгоняя при этом ему «Секс Пистолз», Ника Кейва, «Сьюкси энд зе Беншенз». А он тогда «сидел» на модном в Москве Клаусе Шульце и дружил с тусовкой другого порядка: Васильевым, Липницким… Нужный, конечно, элемент, но по улице он не ходил, света белого не видел. Поскольку я сам не композитор, а музыка — незаменимый элемент перформанса, стал постепенно подсаживать его на более жесткую музыку, и к концу 80-х Алексей стал производить жесткую музыку индустриального звучания, аналогичную раннему «Свонсу». Была заимствована мощь звучания, на базе которого делался русско-тибетский микс с использованием различных природных звуков. Таких как извержение вулканов, например. Техническо-духовная линия была отработана за год записей. Когда Тегин стал участвовать в «Поп-механиках», питерский люд был в отпаде. Такой музыки в Советском Союзе не было.

Жанна Агузарова

Африка притащил Жанну Агузарову. Звали ее тогда Ива Андерс, такой вот творческий псевдоним. Молоденькая, красивая и смешная, с небесным голосом. Она тоже стала приходить, и на нее, несмотря на природный дар, тоже оказывалось влияние, потому как прессовали ее власти нешуточно, и наша компания ей нравилась. Я до сих пор не понимаю, почему на нее так кидались менты и спецы, возможно, это все на каком-то ментальном уровне конфликт.

«Поп-механика»

А с «Поп-механикой» была такая история. Я приехал с иностранцами своими в Питер для исследования маргинальной культуры этого города в 1985 году. Сначала «Поп-механика», которую делал Курехин, представляла собой музыкальный авангардный проект, и из всего действия был разве что выход на сцену бедного несчастного Сережи Африки с желтым шариком в руке. и Тимур с нашим приездом стал все менять, приглашая новых участников. и они подтянулись под новый проект.

Я стал часто ездить в Питер, покупать костюмы, одевать участников «Новых композиторов». На тот период из Москвы ездил я один, поэтому все эти истории должным образом в столице не освещались. Были еще постановки, на которых собралось множество известных людей и музыкантов, Гребенщиков, Гаккель, «Композиторы». с этого момента «Поп- механике» предоставляют площадки, и проект набирает силу за счет смешения жанров и привлечения новых участников. Потом Курехин устраивает уже большой концерт с жесткой индустриальной секцией, где в очередной раз был поставлен наш идиотский «Идиот».

Я не возьмусь формулировать, что собой представляла «Поп- механика», это все-таки проект Курехина, но как я это понимал… Действие, в котором органично смешивались все музыкальные и артистические жанры и одновременно все формы идиотизма. Такой авангардный балаган с упором на джазовую музыку. Тогда просто нужен был передовой продукт, а концепция пришла потом.

ВЛИЯНИЕ

Энди Уорхол

Параллельно, в этот же момент, Джоанна Стингрей привезла фотки из Америки. Была такая история, что в один из приездов Стингрей передала своему соседу по Беверли-Хиллз Энди Уорхолу картины питерских художников. Он, как человек вежливый, сфотографировался с ними (мол, получил) и прислал в ответ свои любимые работы в виде банок. а Тимур понимал, что без козырей в Москве делать нечего, просто пошлют — и все. Мы тогда собрались, поехали сначала ко мне, переоделись. и прямо с утра поехали к Наумцу. Замечательный художник, сейчас живет в Германии. Он классный, но я до этого его нигде не видел. Хотя мастерская была в самом центре Москвы. Наумцу, конечно же, плевать на наши рассказы про «Ассу», он знай показывает свои работы.

Говорю Тимуру: «Козырь, наш мандат». и Тимур показывает раскладушку с фотками, где Уорхол с работами Котельникова, Африки, Тимура. Сразу интерес проявился:
— Ага, это Энди, что ли? а работы чьи?
— Такие-то такие.
— Не верю, фотомонтаж.
— Какой фотомонтаж? «Полароид».
— Ага, «Полароид»... Ни фига себе!

Новое правительство

Юфа с Олегом Котельниковым всегда были и хотели быть в тени, хотя Олег Евгеньевич любил погромить по молодости посольства иностранные в обеих столицах и от акций художественных не сквозил, а потом скромно рядом сидел и улыбался. Вот, ладно, собралось первое собрание Нового правительства, начался дележ мифических портфелей.

Правительство новой культуры. Тимур за собой оставил министерство живописи, Курехин — министр музыки, а я стал министром моды. Расписали журнал. И-ди-о-ты. Собрание какие-то начались, и появились какие-то комсомольцы. Стали под эту мазу пробивать помещения. И, как обычно, всех кинули в итоге.

Интриги

Потом пошли интриги и срывы показов. На 17-й выставке отменили выступление, на премьере злосчастного фильма «Асса» тоже никого не пускали без билетов, и главным перформансом был не концерт на сцене, а принятие в ментовку Густава, которого взяли при попытке спекуляции этими самыми билетами.

Ну да, все стало более-менее понятно и закончилось в ДК «Дукат», где уже по традиции не пускали участников «Ассы». Было принято решение вытащить всех организаторов на сцену и вместо представления забить их по- жесткому на сцене. Устроили быструю самозабивку, а Герман Виноградов немного заигрался и все еще продолжал чем-то булькать на сцене. Сцена была под освещением двух рамп, верхней и нижней, за день работы раскалившихся добела. А публика ничего не понимает, просто вжалась в кресла и глаза пучит. Смотрю я на них, и даже ругаться не хочется, а просто взорвать все помещение с этими муромоями. Думаю, что бы такого сделать-то, и машинально выхватываю у Германа таз с водой и мечу воду в зал (а попадаю в рампы под потолком). Зрители воду не видят, но она их окатывает. Поэты впадают в ступор от ужаса, и в это время взрываются софиты! Шум, треск. Трам-тарарам! Стекла летят. Все лопнуло. Свет погас, пробки вылетели. Облако дыма, и… гробовая тишина. Минут несколько, точно. и только потом с задних рядов донесся тоненький (как будто где-то далеко кто-то кинулся с высокой горы вниз) крик. Или скорее причитание: «А-а-а-а»…

А потом истерически завопили бабки-вахтерши, которые подавились пирожными в соседней комнате. Видимо, до них тоже энергетика взрыва докатилась, и они, завывая, врываются в зал и начинают биться головами о псевдомраморные колонны. Сталкиваются, орут матом с таким же надрывом, как ранее кричали: «Родина в опасности!» а зал молчит. псевдомраморные колонны. Сталкиваются, орут матом с таким же надрывом, как ранее кричали «Родина в опасности»!!! а зал молчит.

Потом кто-то включает свет, и разворачивается картина круче, чем шоу Бенни Хилла. Остолбеневшие физиономии с выпученными глазами. Вжатые в кресла, руки вцепились в подлокотники. Зал расплющен и присыпан пылью. При этом поэтов набилось в помещение битком, сидят, молчат, глазами хлопают. Бабки начинают носиться между рядами и кое-как расшевеливают людей, которые начинают приходить в себя и ощупывать друг друга. Раздается крик: «Пять тысяч!»

Все знакомые ржут, кричат: «Беги, Гарик, беги!» Вызвали электрика, он все проверил, а оказывается, ничего не сгорело. Милиция начинает рыскать мимо меня, приговаривая: «Где этот гад?»

Я тоже задумался.
а где это я?

Подготовлено при содействии Миши Бастера по материалам сайта www.kompost.ru
«Ассы в массы. Гарри Асса, часть первая, 2005»
«Асса — история в деталях»
«Альтернативная мода до прихода глянца 1985–1995»

Фото- и видеоматериалы


Сайт www.kompost.ru, личный архив Миши Бастера, Германа Виноградова, Анастасии Курехиной

"Миша Бастер, куратор проекта «Компост»:



Гарри Страшный, Горилла, Гарринча, Асса, для друзей просто Гарик… Человек сложной судьбы и сложного характера, с пугающими манерами панка, философией, близкой к тантрическим мистериям, внешним видом заправского денди и увлекательными революционными тезисами. Таким его многие помнили по 1980-м, но его революционная деятельность началась с битничества в 1970-х, когда в стране меломания была неотделима от стремления раздобыть дефицитную модную одежду: власть даже называла это болезнью, вещизмом. и неудивительно, что преодоление унылой окружающей ситуации посредством накопления информации и вещей, которые даровали экономическую и идеологическую независимость, в итоге приводило к взрыву активности. Власти застойного периода расценивали эту активность не иначе, как подрывную антигосударственную деятельность. За такого рода деятельность Гарри и был сослан КГБ из родного Хабаровска и, поскитавшись по стране, переболев вещизмом, попал именно туда, где оказался на своем месте. Себя он называл профессиональным революционером, и судьба свела его с художниками-авангардистами. Авангард и революции по своей сути разрушительны: в творчестве это разрушение иллюзий и шаблонов. Разрушать обывательские глюки Гарик действительно умел профессионально, с особым, циничным и позитивным, шиком. Взамен он предлагал другую иллюзию: свои образы, идеологию нового будущего и новой молодежи, той шпаны, которая призвана смести на своем пути все, но творческими методами. Действуя в компании с Новиковым, Курехиным и малозаметным (на первый взгляд) Котельниковым, Гарри занял нишу главного стилиста, заодно выполняя функцию коммуникатора и привлекая новые безумные кадры на сцену «Популярной Механики». Настолько безумные, что когда проект «Асса» состоялся вместе с прорывом Новой творческой волны, более творческая часть постаралась дистанцироваться от притока радикалов. в число последних попадал и я.

Все, с чем соприкасался Гарик, тут же приобретало немного иной смысл и выходило на новый уровень. Такой вот дендизм, который в Советском Союзе оказался применим даже к панку. Панк-движение сам по себе было достаточно многогранным, в нем появилась и свои денди. в них все было оригинально: было много хенд-мейда и миксов, при этом они четко соответствовали меломанским стилям 1980-х. Сценой для таких «художников жизни» была вся окружающая реальность, мир обыватей, которых они не по-детски шокировали. Думаю, даже сейчас костюмированная под денди группа с панковскими причесонами вынесла бы мозг: весело попинав какую-нибудь здоровенную коровью кость вместо мяча по проезжей части, а потом, перевоплотившись в панков и с заговорщическим видом сварив из нее суп для какой-нибудь нынешней рок-звезды, она на сто процентов оставила бы после себя серию воспоминаний и слухов. Выходок было много и под этим всем лежала определенная идеология — создания ситуаций через образы и сценки.

То же самое можно сказать об «асса-парадах», где основной концепцией было преодоление стереотипов в одежды и создание образов нового времени, подобно авангардистам 1920-х. Появилась целая плеяда художников, которые смешивали стили и использовали неожиданные детали, озвучивали футуристические лозунги, такие как «Прикид на послезавтра» Бурмистровой или «Сон майора Стогова» Филлиповой. Потом появился Саша Петлюра с назревшей концепцией «империи вещей». Все это движение вскоре выделилось в настоящую альтернативную моду, объединившую подиумы и улицу. Когда случилось несчастье, мы как раз открывали выставку в Хорватии, посвященную альтернативной моде, ту самую, что была сделана вместе с «Гаражом». и сейчас архивная работа в этом направлении продолжается. Я думаю, будут и другие выставки. Материал достоин более глубокого изучения и отдельных изданий — не только интервью и сайта. Тут есть все: и революция, и коммуникация, и поиск идентичности — все, чем занимаются молодые люди любого поколения. Жаль, конечно, что Гарри не нашел применения своим талантам и опыту в XXI веке. Но такова жизнь в переходный период, который мы называем Перестройкой.