Гори
оно
огнем

Путешествие через пустыню
на фестиваль, где сжигают человека и храм

Фото: Леша Онацко
Текст: Маша Кечаева

27 августа в американской пустыне Блэк-Рок, штат Невада, откроется очередной фестиваль
Burning Man

Мероприятие буквально оправдывает свое название: в финале сжигают большую деревянную фигуру человека. За первым сожжением (тогда еще на пляже в Сан-Франциско) в 1986 году наблюдала пара десятков человек, теперь Burning Man — масштабное восьмидневное мероприятие, которое посещает более 50 000 зрителей. В основном художники (тоже сжигающие свои творения) и чудаки всех мастей, приезжающие ради самовыражения. Особая история — путь к фестивалю: дорога через пустынный запад США — это одновременно и сложно, и очень красиво.

«Они приплясывали на улицах как заведенные, а я плелся сзади, как всю жизнь плетусь за теми, кто мне интересен, потому что интересны мне одни безумцы, те, кто без ума от жизни, от разговоров, от желания быть спасенным, кто жаждет всего сразу, кто никогда не скучает и не говорит банальностей, кто лишь горит, горит, горит, как фантастические желтые римские свечи, которые пауками распускаются в звездном небе, а в центре возникает голубая вспышка, и тогда все кричат: "Ого-о-о!"» Джек Керуак

Маршрут
San Francisco — Sequoia National Forest(CA) — Death Valley (CA) — Monument Valley (Utah) — Grand Canyon (Arizona) — San Francisco

Дорога началась в Сан-Франциско. Прошло уже несколько ночей с тех пор, как мы покинули город у залива и отправились в сторону Гранд-Каньона в Аризону. Взяли здоровенный «Форд», в который уместились вшестером вместе со всей поклажей. Утро началось на берегу реки, с пробуждения в спальном мешке — мы нелегально переночевали в той части парка, которая не предназначалась для кемпинга. Река шумела, проговаривая историю за историей, а камни в воде были похожи на спины динозавров. Потом были огромные деревья, секвойи, которые можно обнимать хороводом. Лабиринты из корней — большие и теплые. Каббала говорит, что дерево растет сверху вниз, и корни как раз на самом-то на верху.

Добрались до Долины Смерти. Вокруг песок, птицы с черными блестящими крыльями, марсианская жара. «Забриски-пойнт» — пустыня молчит и ждет, что в ответ промолчишь ей ты. Вышли из машины, и жара села камнем на плечи. Невозможно думать и говорить, открываешь рот, и воздух обжигает язык.

Мчим по жаркой Неваде: я протягиваю ладонь в окно, пожимаю руку всем ветрам этой местности. Теперь мы знакомы.

Проплыл Лас-Вегас с его беспечно мигающими зданиями. Мимо проносятся «Венеция», «Рим», «Париж»... Город-мираж с искусственной травой и раем кондиционеров. Главный импульс — поскорее отсюда уехать. Чем дальше от Сан-Франциско, тем чаще псевдоеда — бургеры, бургеры, ice soda, ice Cola, ice Pepsi, fried ice-cream, fried chicken, fried potato. ICE ICE BABY.

Аризона зеленее Невады. Небо кобальтовое, жара отпустила, хочется кутаться. Реальность становится кристальной. Мы приезжаем в Гранд-Каньон. Он прекрасен, величественен, и больше ни слова. Он подарил нам самые сильные переживания.

Нынешние земли индейцев навахо, что находятся на задворках Гранд-Каньона, напоминают покинутую детьми марсианскую песочницу. Ржавые вагончики, нелепые придорожные лавки с сувенирами, перекати-поле и обрывки газет. Безысходность, бережно прикрытая правительственной программой.

Путешествие состояний — наш размер менялся каждый день: мы были великанами в карликовом саду в Сан-Франциско, мы чувствовали себя ветром на дороге и песком на обрыве каньона.

Наконец мы двинулись на Burning Man. Это другая реальность, пустыня, в которую нормальные люди не поедут. Это когда ты идешь по пустыне, перед тобой проносится песчаный шторм, и в секунды полностью пропадает видимость. Ты застываешь и понимаешь, что направление движения потеряно и растворено в пыли. Это когда через три дня расческа стоит в волосах, а на коже столько пыли, что на ней можно писать стихи. Это толпа голых людей, бегающих за огромной машиной-поливалкой. Явно не для тех, кто любит «с комфортом».

Но в этом-то и смысл: не все добираются до пустыни в штате Невада, где с 90-х годов проходит Burning Man. Форма участия любая — это может быть перформанс, инсталляция, костюм, музыка или улыбка. На территории фестиваля отсутствуют деньги, все строится на обмене — виски за улыбку, музыка за танец.

От одного края фестиваля до другого на велосипеде можно проехать за 40 минут. Здесь невозможно увидеть все инсталляции, даже если вы будете в движении постоянно. Никогда не знаешь, как и с кем проведешь день. В этом вся прелесть — отсутствие планов и вольное покачивание на волнах. Сегодня ты говоришь с богом по телефону, стоя на потрескавшейся земле, завтра танцуешь под Beatles на свадьбе друзей. Через два дня залезаешь в огромного троянского коня, которого еще через день сжигают. Корабли, проплывающие по пустыне, человек в шляпе, который угощает тебя мороженым (жара — 40 градусов), люди, для которых ты танцуешь. Храм, который сжигают в конце в полной тишине.

Привет вам, идущие с горизонтом кроны деревьев, привет вам, туманы, заходящие в карманы (ни тебе здрасьте, ни мне до свидания), привет, бесстрашные лисицы, вигвамы на невидимых пляжах, моховые ковры и всезнающие устрицы. «Весь мир пригласил меня переночевать к себе домой, поэтому неважно, в какой дом заходить».

Советы

Если вы собрались в США компанией, берите машину напрокат (от 350$ за неделю). Но не говорите, что едете именно на Burning Man, — вам откажут в аренде. Машину с фестиваля можно узнать по сантиметровому слою пыли, и эта перспектива агента вряд ли обрадует. Просто помойте ее перед возвратом.

Если вы вдвоем, воспользуйтесь сайтом craigslist.com и разделом rideshare — найдите попутчиков. Примерно за три месяца до фестиваля люди начинают искать компанию — вы можете скинуться на бензин и добраться до места вместе. Рассчитываете запас еды и воды. Вода на Burning Man — источник всего, ее нужно много. Даже если не хочется, пить надо обязательно.

Если у вас нет палатки, спальника, но есть улыбка — поверьте, вы не умрете с голода и не замерзнете, вы встретите существо с другой планеты, оно вас напоит, накормит и положит руку на плечо. Пространство открыто вам настолько, настолько вы открыты ему.