Друг дилер

Можно ли распознать дилера на улице, в клубе или школе? Или угроза исходит от неприметного соседа? Илья Клишин поговорил с дилером и несколькими «продвинутыми пользователями», а Лилия Брайнис и Анна Жавнерович совершили рейд по московским аптекам, в которых наркотики можно купить без всякого дилера.

Автор: Илья Клишин
Фото: Джон Кинг
Продюсер: Илья Клишин, Оля Корсун

Можно ли узнать дилера в толпе?
→читать

Мигель (наркоторговец)

Определенного стиля у нас нет. Лично я предпочитал обувь со съемными стельками, там очень удобно и непалевно таскать всякое. Ненавижу солнечные очки, а борсетке предпочитаю большую сумку. Имея наметанный глаз, можно узнать, что человек продает. Но его выдает не внешний вид, а поведение, особенно если он с товаром. С первого взгляда узнать, что человек продает, сложнее, чем определить, употребляет он или нет.

Роман (медиаменеджер)

Если вынести за скобки цыган, безошибочно — никак. В клубах — да, я могу, например, но не безошибочно. В данном случае речь не о внешности или одежде, а о том, как человек себя ведет. В Европе с этим проще, в Париже, например, пушеры вычисляются на раз. Ко мне год назад приезжал приятель из Франции, он задал небанальный вопрос: «Почему у вас так легко достать наркотики, а пушеров на улицах не видно?» Если человек толкает наркотики в определенном месте и в определенное время, он должен слиться с толпой, а не выделяться из нее. А если он просто продает по знакомым и через рекомендацию, то он выглядит так, как выглядит ваш сосед. А соседи разные бывают.

Антон (маркетолог)

Стиль меняется, но они всегда предпочитают свободную одежду, спортивную или casual, удобную и неброскую. Дилера выявить тяжело, но человека, систематически употребляющего, отличить точно смогу.

Василий (интеллектуал)

Если наркотик, который распространяет барыга, сильный, то и внешний вид барыги будет, скорее всего, ниже среднего, но все равно никак не борсетка. Модный дилер вполне может придерживаться стиля одежды casual, и вы никогда не угадаете, чем он занимается. Умный конопляный барыга не станет расхаживать с дредами. Крокодиловый барыга скорее похож на бездомного. А человек, у которого хорошо идут дела, не станет предлагать свои услуги у метро. Безошибочно определить барыгу нельзя, особенно на улице, ибо их место как минимум в клубе. Но и это уже устаревший стереотип: вы, скорее всего, его не найдете, пока вас с ним не познакомят доверенные люди («ноги»).

Алексей (студент)

Есть некие социальные группы, внутри которых вероятность встретить дилера выше, но обязательных примет нет. Легко, например, можно отличить людей, регулярно употребляющих марихуану. Среди них очень многие так или иначе являются проводниками товара, причем вовсе не обязательно, что они на этом зарабатывают.

Прохор (клерк)

Нет, но дилеры безошибочно узнают в толпе тебя.

Ксения (журналист)

Может быть, кто-то и может (сотрудники правоохранительных органов), я не могу, тем более безошибочно. Уличное знакомство — плохое начало деловых отношений в этой сфере. Причем для обеих сторон. О какой-то униформе барыг слышать не приходилось.

У дилеров есть свой язык?
→читать

Мигель (наркоторговец)

Есть, конечно, сленг, но там ничего неизвестного нет: «вес», «грамм», «рубль», «палево», «кумары», «шалуха», «порох» — перечислять можно долго.

Роман (медиаменеджер)

У барыг на районе один сленг, в клубах другой, у людей в интеллигентной среде вообще никакого нет. Плюс важная поправка на регион и даже на район: «греча», «гречка», «перец», «герондос», «герасим», «хмурый», «черный», «говно» — это все героин, например.

Антон (маркетолог)

Конечно, есть. Допустим, понятна ли фраза: «Там весла по четыре колпака выдают»? Каждой новой партии наркотиков дают свое имя и придумывают легенду. Это, можно сказать, наркомаркетинг. Например, толченый гашиш в декабре продавали как «рождественскую пыль», и эффект был праздничным.

Василий (интеллектуал)

С развитием технологий, распознающих речь, ни один разумный барыга не будет общаться о делах в соцсетях, скайпе, аське, а в разговоре по сотовому телефону будет использовать обозначения, скорее всего, придуманные им самим. Сленг, который есть в интернете, используют только непрофессионалы.

Алексей (студент)

Сленг, безусловно, существует, но это не язык отдельно дилеров, а скорее всех людей, причастных к культуре употребления веществ.

Прохор (клерк)

Ну вот тебе понятно, что такое «качели» — употребление одновременно седативных наркотиков и наоборот (кокс + герыч = спидбол, в фильмах часто показывают)? Если да, значит, сленг понятен обычным людям.

Ксения (журналист)

Есть несколько вариантов сленга, понятного как потребителям, так и дилерам. Отличаются они по регионам, поколениям и социальным слоям. Сленг активно обсуждается на специализированных форумах и в соцсетях.

Как дилеры ищут клиентов?
→читать

Мигель (наркоторговец)

Если у тебя нет серьезной крыши, то ты продаешь знакомым и знакомым знакомых, то есть через сарафанное радио. На какой-либо тусовочке можно в шутку спросить: «Может, употребим что-нибудь, друзья?», а дальше уже смотришь на реакцию и оцениваешь свои возможности. Бывало, продавал незнакомым людям по протекции друзей. Сам покупателей не искал.

Роман (медиаменеджер)

Чаще через рекомендацию, так безопаснее. В России гораздо меньше распространена категория пушеров из американских фильмов, когда к тебе подошли и предложили. Если все же толкают, то разводят на разговор, дальше будут истории, намеки. Тот, кому интересно, сам спросит.

Антон (маркетолог)

Зависит от уровня в пирамиде, только дурак продает незнакомым.

Василий (интеллектуал)

Скорее всего, только через знакомых. Предлагать свой товар постороннему — дело рискованное.

Алексей (студент)

Дилеры, которые активно ищут клиентов, — довольно неприятные личности. Именно благодаря им растет количество наркоманов. Разумные и не придавленные обстоятельствами клиенты и дилеры стараются контактировать через знакомых. Если через пять рукопожатий мы знакомы со всем миром, то с дилерами, убежден, через одно-три.

Прохор (клерк)

Обычно им звонят и просят привезти на вечеринку.

Ксения (журналист)

Люди, которые употребляют легкие наркотики, часто этого не скрывают. Вообще же не дилер ищет покупателя, а наоборот.

Есть ли у дилеров правила поведения?
→читать

Мигель (наркоторговец)

Ну не палиться, не разговаривать по телефону, не писать в переписке названия веществ, не говорить громко на улице, но это как бы очевидные вещи, о которых можно догадаться и не занимаясь такими делами. У нас нет своей социальной сети или специализированного форума. Мы можем знать коллег, но не факт, что будем общаться. Каждый дилер — одиночка. Он может в компании работать и даже с производителем, но все равно будет одной боевой единицей.

Роман (медиаменеджер)

Не существует общефедеральных курсов наркобарыг, да и не собираются они кучей — зачем им? Хотя, например, наркобарыги из Таджикистана, говорят, работают шаблонно и в лоб, но это самый низовой уровень, где стучать некому. Некоторые могут копировать старшего, но это во многих профессиях встречается. Да, почти все сами употребляют наркотики (хотя знаю и таких, кто этого не делает), но и тут существенные отличия. Очень зависит от того, какие наркотики и в каких количествах. В моей подростковой компании, например, барыги были, но только по траве и гашишу. А тех, кто продает еще и герыч, они считали ублюдками, гнидогадами и нерукопожатными.

Антон (маркетолог)

Жизнь становится для них ритуалом, они повторяют одни и те же действия и маршруты машинально (побочные действия наркоты тоже влияют). Героиновых сразу надо вынести за скобки. За людей я их не считаю и дел с ними не имел, знаю одно: живут они недолго. А так дилеры делятся на три вида. «Новички» — занимаются этим недавно, распространяют среди близкого круга знакомых или выполняют поручения старших товарищей. «Парни в теме» — знают, где, у кого и как, но сами редко имеют товар непосредственно на руках; они просто мелкие посредники и за счет сделок получают свою дозу. «Барыги» — верхушка пирамиды, люди, которые раскидывают стафф среди всех вышеперечисленных. Выше — поставщики. Редко кто из дилеров работает на обычной работе, поэтому бодрствуют они в основном ночью. Почти все они пытаются компенсировать дефицит общения, примыкая к субкультурам (рэп, растафарианство, трансовая музыка). Отсюда много стереотипов, которые зачастую правдивы: у многих знакомых барыг — дреды, они ходят на раста-концерты, гоняют на опен-эйры и в клубы — на транс и драм-энд-бэйс.

Василий (интеллектуал)

У барыги, находящегося в рассвете его деятельности, скорее всего, модель поведения отдыхающая: посиделки в состоянии наркотического опьянения собственным товаром дома или на дискотеке.

Алексей (студент)

Практически все они так или иначе относятся к мерам безопасности: выбор времени и места встречи с клиентом, поведение при возникновении вероятности задержания, иногда использование перчаток. Но это все имеет смысл именно в случае рискованных контактов, в большинстве случаев процесс покупки может выглядеть скучнее, чем одалживание соли у соседа. Объем продаж и специфика веществ вносят коррективы, но в целом отличий у них немного. Что касается, скажем так, розницы, то это могут быть клерки, гаражные музыканты, студенты и даже старшеклассники. Любые люди, которые нуждаются в дополнительном заработке и не обременены социальными табу. Об оптовиках судить не могу, но мне кажется, что характерных особенностей, за исключением очевидных, то есть связанных с любым незаконным предпринимательством, у них нет.

Прохор (клерк)

Поздно ложатся спать, нервозны, если они одновременно южане, у них в «ВКонтакте» — фотоальбом с продукцией Louis Vuitton.

Ксения (журналист)

Довольно стандартные вещи, связанные с безопасностью, — например, «скинуть» (выбросить), если привлек внимание полиции. Посредник может заставить покупателя «зарядить» ему денег и ждать товар во дворе, не приводя в квартиру, где происходит сделка, и т. д.

В Москве в 2011 году
(по данным УФСКН)

Чего ждет управление
в 2012 году?

Произойдет рост оборота героина, гашиша, марихуаны.

Появятся новые виды психоактивных веществ, не внесенных в списки запрещенных.

Вырастет участие мигрантов в незаконном обороте наркотиков.

Это не совсем Наталья Терениченко,
чьей фотографии у нас нет. Просто какая-то
милая женщина.

Наталья Терениченко, и. о. начальника отдела межведомственного взаимодействия в сфере профилактики УФСКН по городу Москве

Цитата с официального сайта УФСКН:

«Многие считают, что наркомания— гораздо большее зло, чем алкоголизм, и поэтому уж лучше пить, чем употреблять наркотики. В некоторых странах такой подход заложен даже в ранг государственной политики. Наркоманов преследовали в соответствии с Уголовным кодексом, а водка была настолько доступной, что практически происходило массовое спаивание, приводившее к деградации нации. На самом деле сопоставлять, что ужасней: очередь алкоголиков с трясущимися руками или несколько худосочных наркоманов — совершенно бессмысленно».

Такого понятия, как легкие наркотики, в нашем законодательстве нет. Не буду комментировать законодательство Голландии. У них свои законы, у нас свои. Россия — страна огромная и многонациональная. С особым менталитетом. Нам нельзя. Нельзя, понимаете, русским. Нам нельзя. У нас — свое. Мы — слишком. У нас все слишком. У нас очень широкие души. Очень горячие сердца. С позиции просто жизни. Может, не стоит этого говорить, но добавлю. У вас есть выбор — свобода передвижения. Наше законодательство родилось не сразу таким, какое оно есть, оно родилось медленно. Оно есть, оно сформировалось. И оно правильное.

Литературная минутка

Клишин:

Мы встречаемся в одной из сетевых кофеен в центре Москвы. Девушка завязала с продажей наркотиков несколько лет назад. На вид ей за 20. На ней ярко-рыжие чулки, белое вязаное платье. Она заметно нервничает.

Школьный дилер.
Личный опыт

После седьмого класса я пришла из частной гимназии в новую школу. Ощущала себя неуютно — цветком из парника, что ли. Все ходили в камелотах, а мне покупали «Доктор Мартенс». Чудовищные расклешенные джинсы — и у девочки из Выхина, и у девочки с Остоженки. Я отстаивала свою правду, свое право на «красиво». В конце восьмого класса побрилась налысо. Помню, было очень тяжело добрить затылок. Почему? Все, что я понимала тогда, — что мне некомфортно. И это была переломная точка. Я прославилась: старшеклассники показывали пальцем, как в зоопарке. Подходили какие-то люди, говорили: «Круто, ваще респект».

Летом после этого очень круто было. Табу больше не осталось. Я выросла. Тогда же стала женщиной. Мальчика три за лето было. Родители ошалели, конечно.

В сентябре уже появились друзья в школе. Я расслабилась. Девятый класс прошел лихо. Мальчики бухали, а я не очень. Было чувство, что я взрослее всех. Ведь унизительно пить в подъезде — как плебеи.

Зимой девятого класса начала курить траву. С друзьями из Академии художеств. Ходили гулять, кататься. Тогда в тренде была скейтерская тема — граффити, кеды, трава... Встречались у какого-то чувака на Маяковке. Он был известный граффитчик. У меня тогда появился мальчик, наполовину кубинец. Я заплела дреды, стала слушать регги.

Сама начала покупать траву тоже в девятом классе, но позже. Была подружка, на год старше, в школе она ни с кем не дружила особо. А мы сцепились, потому что в лагерь вместе ездили. В поезде она спросила: «Есть чо?» Так и познакомились. Она тогда уже грибы жрала. Встречалась с непонятными парнями, лет по 25.

→читать

Через нее я сама стала покупать траву коробками. Деньги были из дома. Коробок тогда стоил рублей 500. А в какой-то момент она сказала: «Давай купим стакан оптом, напополам».

Зачем мне это надо было? Ради признания. Я крутая, у меня и покурить есть. Иногда накуривала одноклассников. Одна начала курить траву довольно поздно — к концу десятого класса.

Все барахло держала в своем школьном шкафчике. В какой-то момент сказали, что шмонают. Стала держать в свободных шкафчиках. Потом вообще так обнаглела, что стала дома держать горы коробков на столе.

Стали интересоваться. Заработало сарафанное радио. Подходили, спрашивали: «Есть чо?» Я обычно говорила так: «Я через две недели буду себе покупать. Хочешь, на тебя тоже куплю?»

Тут была очевидная выгода: они же покупали коробок в розницу, а я стакан оптом. Трава была хреновая. Дичка из Крыма. Было, если честно, презрение к этим людям. Мол, он лох, все равно не поймет, неправильно скрутит. Будет бояться, не почувствует кайфа. В итоге перестала бояться и стала разбавлять траву приправой для супа — на треть. А они подходили и говорили: «Какая трава!»

Все это длилось полгода примерно, стаканов шесть продала. В какой-то момент начался жесткач. Подруга свела с людьми, появилась куча наркоманских знакомых. Какой-то героиновый наркоман без зубов, помню, был в меня влюблен — он жил между Москвой и Питером, потому что в Питере ломки дешевле. Как-то поехали покупать траву. Садимся на «Речном вокзале» в тонированную «девятку». А там ребята уже веселые. Говорят, у них полный багажник амфетаминов и два ствола. Как в плохом фильме. Ехали по гаражам куда-то в сторону Химок. Ночь, фонарей нет, собаки лают. Но в итоге все нормально. Отсыпали в пакет на глаз. Я в рюкзачок — и уехала побыстрее.

Денег было до фига. Сама курила с друзьями. Мне тогда кислоту предлагали, амфетамины, но я отказывалась — не было потребности в измененном состоянии. Все идут на учебу, а я сижу дома и курю. Стали выгонять, вызывать родителей. Родители, кстати, тоже курили иногда, раз в два месяца. Чумовые просто штуки — папа из-за границы привозил. Но шишками не делились.

И еще жесткая случилась история после десятого класса. Я попала на тусовку, на которой меня не должно было быть. Там все были в сговоре против девочки, у которой, собственно, был день рождения, чтобы ограбить. Так что меня, видимо, уже за компанию напоили димедролом и изнасиловали. 35 часов проспала.

Эта история как-то встряхнула. Не маньяк же напал, а обычные чуваки из центра Москвы. Но тогда еще все лето перед одиннадцатым классом я встречалась с парнем лет на семь себя старше. Жестко с ним курили. Он жрал колеса, бухал. Зашли как-то к его друзьям, а там девушка держит парня, и он орет: «Дай уколоться, сука!» Она просит нас подержать его за руки и за ноги и сама колет ему клофелин, чтобы немного успокоить. В общем, в какой-то момент я решила сбежать из этого наркоманского ада. Его мама передо мной чуть ли не на колени становилась: «Не бросай его, он сдохнет». У него тогда уже было две судимости. Но я сбежала. Отрезала дреды. Отрезвилась, что ли. И больше не курила с тех пор — так, может, несколько раз.

С подругой той тоже перестала общаться. Когда я уже была на первом курсе, ее закрыли. Взяли с амфетаминами на поезде из Питера. Она, чтобы не сесть, вроде бы всю цепочку сдала.

Аптечный рейд

Для многих российских наркоманов другом является не дилер, а ближайшая к дому аптека (в России много, очень много аптек). В апреле 2011 года тогдашний президент Медведев набрал в «Яндексе» слово «дезоморфин» и немедленно получил рецепт приготовления вещества, в народе известного как крокодил. Сейчас ингредиенты для крокодила, от употребления которого человек начинает разлагаться заживо и умирает в течение года, можно купить в любой аптеке. С 1 июня 2012 года кодеинсодержащие препараты, из которых делают крокодил, в России будут отпускать только по рецепту (ранее предполагалось, что это произойдет с 30 мая 2011 года). Две очень разные сотрудницы W→O→S отправились в прощальный тур по московским аптекам — с неодинаковым результатом.

Лилия Брайнис, школьная учительница
→ читать

Прежде чем закупать ингредиенты для крокодила, читаю в интернете, что это такое: «Готовится в домашних условиях из болеутоляющих лекарств, содержащих кодеин». Помимо статьи из «Википедии», на глаза попадаются заголовки «Смерть от крокодила», «Смертельный наркотик», «Наркотик для бедных» (шок-фото). Отправляюсь в аптеку, чтобы узнать, можно ли купить указанные лекарства, не вызывая подозрения.

20:30 Аптека на Арбате. У меня в руках кофе из «Старбакса» и список необходимых лекарств. Когда я спрашиваю, где найти «Тетралгин», меня просят пройти к кассе — необходимых лекарств нет в свободном доступе. У кассы я путаюсь и читаю названия лекарств по бумажке.
— Здравствуйте, скажите, а «Пиралгин» у вас есть?
— «Пиралгин»? Нет.
— Можете мне дать тогда, пожалуйста, «Пенталгин-Н», «Седальгин-Нео» и «Тетралгин»?
— Это все одно и тоже, обезболивающие. Вы в курсе, да?
— Ну и ладно, пусть будет.
— Хорошо.
— Скажите, пожалуйста, а шприцы у вас есть? Маленькие только. Инсулиновые.
— Есть, но они в упаковке по десять штук.
— А по четыре нельзя?
— Запаянные, поэтому нельзя. Стоят 100 рублей.
— А йод продается у вас?
— Конечно.
— А фосфор?
— Фосфор? Нет. У нас его не бывает.
— Тогда можно мне еще йод?
— Йод у нас только в фломастерах.
— Тогда не надо.
— 464 рубля, пожалуйста.

21:04 Аптека на Бауманской. Чувствую себя значительно уверенней. В сумке уже лежит пакет с обезболивающим. Для полного комплекта не хватает фосфора и йода. Еще было бы неплохо найти растворитель — дешевую жидкость для снятия лака.
— Здравствуйте, мне нужен «Пиралгин», «Пенталгин-Н», «Тетралгин» и «Седальгин-Нео».
Фармацевт пошла искать все необходимое без единого вопроса.
— А йод у вас есть?
— Да.
— А фосфор?
— Нет.
— А эти, как они называются, шприцы инсулиновые?
— Да, сколько вам?
— Штучки четыре. А жидкость для снятия лака у вас есть? Мне какую-нибудь простенькую.
— Есть только BioDerma за 250 рублей.
— Нет, это дорого, не надо.
— Тогда с вас 435 рублей.

21:43 Аптечный павильон возле метро «Кузьминки».
— Здравствуйте, мне нужен «Пиралгин».
— Нет такого.
— Хорошо, тогда «Пенталгин-Н».
— У нас есть только «Пенталгин» новенький, с «Ношпой».
— Он такой же, как старый?
— Абсолютно. Все то же самое, только с «Ношпой».
— Еще мне нужен «Седальгин-Нео».
— А «Пенталгин» даю, девушка?
— Да.
(Пробивает.)
— Слушайте, а если я вам дам «Седал-М» таблетки? Отличные таблетки. Я такие только пью.
— Да, давайте. А еще мне нужен «Тетралгин».
— «Темпалгин»... «Тетралгин». Да, есть такой, девушка.
— А фосфор у вас есть? Йод?
— Фосфора нет, а йод есть обычный. Фосфора вообще отдельно не бывает. Только в составе витаминов.
— Инсулиновые шприцы есть у вас?
— 7 рублей.
— Четыре штучки мне дайте, пожалуйста. А жидкость для снятия лака? Или какой-нибудь растворитель?
— У нас ничего нет, мой хороший. С вас 338 рублей.

21: 50 Еще одна аптека в Кузьминках (единственное место, где меня спросили, действительно ли все это мне прописал врач).
— Скажите, «Пиралгин» есть у вас? Мне вообще несколько нужно: «Седал-М», «Пенталгин-Н», «Седальгин-Нео» и «Тетралгин».
— О-о-о… Все обезболивающие?
— Да, мне так сказали. По одной пачке.
— Так значит, «Пиралгин». Может, «Темпалгин» вы имели в виду?
— Это что такое? У меня написано «Тетралгин». Такого у вас нет?
— Да есть вроде. Все у нас есть. Что-нибудь еще?
— Йод и фосфор. Но я спрашивала в нескольких аптеках уже, нигде не продается.
— А в каком виде вам нужен фосфор? Вам врач назначил? Я не встречала ни разу.
— Еще мне нужны шприцы для инсулина.
— Инсулинок не бывает у нас.
— А жидкость для снятия лака какая-нибудь есть?
— Belveder, 94 рубля стоит.
— Нет, тогда не надо, спасибо.
— С вас 399 рублей.
— Я слышала, что обезболивающие собираются по рецептам продавать.
— Да, с первого июня. Все кодеинсодержащие.
— Почему, не знаете?
— Из-за наркоманов.


Итог
Я хорошо одета — на мне чистая одежда, смотрю прямо и руки не дрожат. Мне продают любые таблетки, лишь изредка проверяя, понимаю ли я, что все они действуют совершенно одинаково. Никто не предполагает, что я могу покупать их для приготовления наркотиков.
В четырех аптеках из разных частей Москвы удалось найти все, кроме фосфора. Шприцы и лекарства продают в любом количестве, если ты не выглядишь как подзаборный наркоман. Главное — по необходимости уметь объяснить, зачем вам это нужно, и успокоить фармацевтов тем, что все это «прописал врач».

Анна Жавнерович, полная противоположность школьной учительнице
→ читать

Перед началом рейда заезжаю переодеться.

19:37 Покровка. Сетевая аптека шаговой доступности.
— Девушка, ну мы же вас знаем. А вам это разве нужно? Вам это не нужно. Вот, мюсли возьмите. Вместо инсулинок. Чек — 666 руб. без копеек.
— Да, приходят, спрашивают. Ну мы же до 11 работаем. К нам нечасто ходят. Вон, в круглосуточную сходите. Это там!

20:11 Круглосуточная аптека на Чистопрудном бульваре.
— Девушка, где рецепт?
— На «Пенталгин» рецепт нужен, что ли?
— Нужен, нужен. (Смотрят пристально.)
— Никак не продадите?
— Нет.
— А без чека?
— Идите отсюда, пожалуйста.

20:34 Сетевая аптека на углу. Торгуют только шампунем. Шприцев нет, йода нет — есть фирменная мазь.

21:52 Звонок напарницы: «Аня! Мне все продают. И я поняла: они смотрят на лицо! Ну я говорю, что мне там для собачки, для кошечки, — и все получается!»

21:53 У меня ничего пока не получается. Выслушав напарницу, я понимаю, что пора перенести поиски препаратов поближе к МКАДу.

22:42 Аптека где-то посреди Новогиреева.
Захожу, ору в окошко:
— Здрасьте! Мне пару инсулинок, «Тетралгин» или «Пенталгин-Н», йод, фосфор. И жидкость для снятия лака какую-нибудь самую дешевую, пожалуйста!
— Вам чек-то нужен?
— Мне очень «Тетралгин» нужен.
К окошку подтягивается вторая аптекарь. Заметно ее воодушевление.
— Девушка! А возьмите вон синтетики хорошей. Только без чека!
Протягиваю деньги, забираю упаковку лекарства и инсулиновые шприцы, помещенные в прозрачный полиэтиленовый пакетик. И почему-то вспоминаю детство на даче, когда тебе пятилетней в местном магазине были так рады, что, помимо сдачи, к творогу и сметане обязательно давали жвачку.
— Всего доброго! Приходите.

Итог
Выхожу из аптеки, мгновенно ловлю традиционную «девятку» и еду домой с пятью капсулами синтетического аналога морфия, которые вроде как стоят 1500 руб.