ТЕКСТ И ФОТО: Ольга Иванова

Грузия — это место, где просыпаешься между цветущих вишневых садов и заснеженных гор, выходишь на крыльцо, а мимо идет белый конь. И ты следуешь за ним, а все вокруг говорят «гамарджоба», что значит «мира вам».

С незнакомцами здесь пьют не за здоровье и знакомство, а сразу за Бога и любовь. Вино бывает не белое и красное, а для свадеб и для войн.

Слово «чача» звучит как рой диких пчел, а «алаверды» — как плеск форели в горной реке.

Другие слова знать не обязательно.

По вечерам облака заходят в сады и дотрагиваются до макушек людей, сидящих за длинным столом.

Когда в разговоре возникает пауза, начинают петь.

Каждый хозяин хочет сделать тебя счастливым, потому что по традиции гость — посланник небес, и за две недели ты действительно начинаешь верить в свое небесное предназначение.

Любовь разлита в воздухе вместе с пчелами, молитвами, облаками и запахом забродившей смоковницы.

Здесь все так просто и ясно, что хочется завести восемь детей, печь хлеб и умываться ледяной водой, от которой руки пахнут железом. Здесь все похоже на правду так, как бывает только во сне.

Пять причин отправиться в Грузию

1.

Провести ночь в горах Сванетии. Температура воздуха — плюс пять, обогреватель не работает. На стене спальни — инсталляция из чучел журавлей и лисиц. Греют только чача и носки из колючей шерсти местных баранов. Проснуться от крика петуха и позавтракать беляшками — местными пирожками с картошкой, которые жарят прямо здесь, на печке. Выйти на улицу и увидеть утреннюю луну над горами.

Ночь в хостеле — от 15 лари (300 руб.).
Ночь в отеле — $65 (с завтраком).

2.

Произнести хотя бы один тост. Даже у людей, непривычных к застольным речам, после домашнего вина развязывается язык. Сначала пьют за гостей, потом за хозяев, за Бога, Грузию, любовь, дружбу народов, поэзию, красоту и тех, кто не с нами. Когда все важные аспекты жизни отмечены, начинают петь, потом танцевать.

Домашнее вино на рынке — 5 лари (100 руб.).
«Киндзмараури» — 13 лари (260 руб.).
«Хванчкара» в Duty Free Тбилиси — €22.

3.

Вкусно поесть. Совсем необязательно отличать ачму от самсы, чакапули от хачапури, а хашламу от чурчхелы. Что бы вам ни принесли, все будет вкусным.

Обед с шашлыком в придорожном кафе — 10 лари (200 руб.).
Обед в модном тбилисском кафе (например, Moulin Electrique) — 20 лари (400 руб.).

4.

Помолиться. Фрески, авторы которых соперничают с Босхом, закопченные иконы с волоокими ликами, многоголосая служба в монастыре Некреси, высокогорная церковь в Гергети, куда час идешь по горам, и живущие в скалах Давидо-Гареджийского монастырского комплекса монахи с профилями, как будто высеченными из камня, — такого красивого и сурового православия вы не встретите больше нигде.

Свечка в храме — от бесплатной до 50 тетри (10 руб.).
Мирра — 50 тетри (10 руб.).
Крестик из рога — 2 лари (40 руб.).
Вода из монашеского источника — бесплатно.

5.

Завести друзей. Здесь еще помнят русский, а те, кто уже не помнит, говорят по-английски. Узнав, что вы из России, уличные музыканты сыграют для вас Шевчука, женщины приготовят свой лучший хачапури, мужчины выпьют за дружбу народов, а старики принесут портрет Сталина. Без внимания вы точно не останетесь.
Авиабилет Москва — Тбилиси — Москва — от 10 000 руб.