Вторжение

Во второй половине нулевых годов в Израиль из Судана, Эфиопии и Эритреи — в основном, из зон военного конфликта — начали проникать нелегальные иммигранты. Как правило, они стекаются в Египет, где платят бедуинам-контрабандистам за переправку через израильскую границу. Египетская армия стреляет в нарушителей на поражение, некоторые по дороге погибают или добираются до Израиля с тяжелыми ранениями. Из-за военных конфликтов большинство не может быть принудительно депортировано на родину.

Всего в стране находится около 50 000 иммигрантов из Африки, около 15 000 — 17 000 из них сейчас живут на юге Тель-Авива. Полиция препятствует массовому проникновению африканцев в благополучные районы города и устраивает регулярные рейды в контролируемые ими кварталы.

Крупнейшая из местных банд — банда кепок, ее члены носят бейсболки Nu Era и продают наркотики.

Представители еще одной банды, специализирующейся на наркоторговле и контрабанде, одеваются в хорошие костюмы и солнцезащитные очки. Банды поменьше в основном занимаются рэкетом и воруют у израильтян велосипеды. Африканские иммигранты — одна из самых болезненных проблем израильского общества: правые требуют депортации, левые считают, что высылать их из страны негуманно.

Игорь Скалецкий:

В основном я гулял и фотографировал в районе старой тель-авивской автобусной станции — это настоящее гетто, страна третьего мира. Почти нет белых. Что-то похожее на Гарлем тут было еще до начала иммиграции — проститутки, наркоманы, тотальный маргиналитет. Сейчас все они весело уживаются с суданцами и другими африканцами.

Владельцы местных бизнесов рассказывают, что им доводилось сталкиваться с разными иммигрантами, но у всех было хоть какое-то представление о цивилизации: «А эти — они какие-то другие. Здесь и раньше всякое случалось, но чтобы через день кого-нибудь убивали или насиловали — такого все-таки не было».

В местных забегаловках рассказывают, что драки и убийства часто происходят потому, что суданцы не хотят платить. Заказывают обед, а когда приносишь счет, хватаются за нож или звонят по мобильнику — прибегают еще двадцать, тридцать человек.

Прежние хозяева постепенно оставляют свои заведения, их места занимают суданцы. Не уходят пока только проститутки и наркоманы.

Я немного поговорил с местными джанки и людьми, которые ошивались в районе станции, — их выживают пришлые элементы, все очень недовольны. Уверены, что государство больше заботится о нелегалах, отдает им места в палаточных городах и еду, в то время как иммигранты воруют, ничего не делают и разносят болезни.

У пришельцев есть и некий культурный досуг — все стены в районе Неве-Шаанан оклеены афишами на амхарском языке с рекламой концертов звезд эфиопско-эритрейской эстрады с диковинными инструментами в руках и в пестрых национальных одеждах. На дискотеки с заявленными «лучшими ди-джеями в жанре эфио-диско» я идти не рискнул, тем более что адреса были написаны нечитаемой эфиопской вязью. Но удалось побывать на концерте эфиопского джазового вибрафониста Mulatu Astatke, известного по саундтреку к фильму Джима Джармуша «Сломанные цветы». Помимо нескольких сотен израильтян (больших любителей world music), там присутствовали представители эфиопско-эритрейской элиты в костюмах с отливом дичайших расцветок, в сопровождении спутниц в вечерних платьях и с невероятным убранством на точеных эбеновых головках.

Суданцы показались мне не очень дружелюбными — особенно они злились, когда я хотел их сфотографировать, и это заметно почти на каждом снимке. Многие выглядят опасно, особенно те, которых я встретил на улице Неве-Шаанан — там, где продают ворованные велики и утиль.

Их можно понять. В Израиле они связаны с криминальным миром. В Судане у многих была очень тяжелая жизнь. У кого-то родственники не смогли уехать, приходится созваниваться раз в месяц — и человек в Судане идет несколько дней из села в город, где есть телефон. Они очень серьезно относятся к своему гардеробу. Иногда кажется: живут в картонной коробке, но одеты хорошо — похоже, у них больше ничего нет. При этом вещи в основном найдены на помойке или тщательно подобраны из контейнера с гуманитарной помощью. В основном такой сутенерский афростиль.

Конечно, не все африканцы оказываются жуткими, некоторые довольно общительные, и видно сразу — где-то работают.

Мой фотоаппарат уцелел. Правда, один раз за мной погнался большой трансвестит-израильтянин. Очень большой. Но выяснилось, что он просто без косметики не хотел фотографироваться, а так — с удовольствием, оставил телефон и сказал, что его зовут Зизи.

Что не делать:

— Не гулять ночью
— Не покупать наркотики, потому что полиции полно
— Шлюх тоже не рекомендую: скорее всего, это будут какие-нибудь джанки или просто скам. Там, кстати, много русских шлюх работает
— Вообще, наверное, не стоит вступать там в половую связь с кем-либо. Многие действительно серьезно больны
— Не надо фотографировать — особенно чуваков, которые тырят велики, или банчат, или еще чего хуже
— Не пытайтесь вступить в банду кепок

Что делать:

— Обязательно попробуйте сок из растения гат — очень сильный и веселый энергетик. Вштыривает на весь день, спать долго не будете. В обычных барах в Тель-Авиве он тоже продается
— Стоит сходить на какой-нибудь местный концерт, на керды-берды-пати
— Рискните и поешьте в жутком кафе неизвестно чего
— Купите винтажные сапоги «свиное копыто» с рук
— Попытайтесь вступить в банду пиджаков