Отслуживший в армии парень по имени Данила приезжает в большой город искать своего старшего брата. Находит — тот оказывается киллером, и младшенький легко втягивается в его правила игры. Только человек, ни разу не бывавший в Петербурге, может говорить о «Брате» как о боевике, попадании в жанр и о появлении героя своего времени. На самом деле этот фильм — слепок, предельно точный портрет большого города на задворках Европы. Лучший образец живописи болотных руин.

На этом месте мог бы быть старик Феллини — но был бы он не про нас и не про наш мир. И не про наш Рим. Про какой-то другой, живой, бодрый, молодой, заново родившийся. Но где он? Где тот Папараццо, те машины, кружащиеся вокруг фонтана Треви? Паоло Соррентино ничего такого не нашел — и снял кино про старость. Морщинистый журналист и писатель Джеп гуляет по вечному городу, тусуется на вечеринках, берет интервью у сумасшедшей художницы и думает о тщете всего сущего.

Вообще-то этот союз действительно существовал в XIII–XV веках, назывался еще Кальмарской унией. Такое союзное государство Дании, Швеции и Норвегии. Его можно считать причиной появления на свет странного образования под названием «Финляндия» в месте, где до того были только болота, мхи, камни и маленькие поселения маленьких людей. Кальмарцы отправились на дикарей походом, который объявили крестовым, обратили язычников в свою веру и стали строить на скалах города. Спустя пять столетий уже финские пролетарии — каждого из них при этом зовут Фрэнк — отправились в ответный крестовый поход по воле Аки Каурисмяки. Из убогого района Каллио в богемную Эйру — за богатством и славой, хотя в действительности ни за чем: шататься по улицам, сталкиваться друг с другом, пить воду и кофе и ночевать на скамейках.

Перенесенные в современность похождения Холмса выстрелили по целому ряду причин. Потому что Шерлок стал похож на героя времени — фрика и гика. Потому что знакомые рассказы заиграли по-новому. Ну и еще — потому что это Лондон, а он за последние десять лет превратился для нашего соотечественника в какой-то мифический мир, пристанище беглых олигархов и место обучения их детей. Пространство лакшери и трэжери, хипстерских журнальчиков и независимых лейблов. Земля обетованная, короче.

Если вы из тех, кто считает Вену городом дворцов, оперы и конных повозок, «Третьему человеку» вряд ли удастся радикально изменить такое представление, но он точно немного оживит эту приторно-тоскливую картинку. Из всей классики нуара только здесь действие происходит на фоне фонтанов и мраморных статуй, но для режиссера Кэрола Рида был важен контрапункт — перед зрителем послевоенная, оккупированная и беззащитная Вена, где всякий «Голубой Дунай» звучал бы как издевка. А вот история мошенника, который инсценировал собственную гибель и скрывается от правосудия, в таком городе более чем уместна. Интересно, что из всех фильмов, попавших в наш гид, «Третий человек» — единственный, который город-площадка добровольно сделал своим символом. В венском «Бургкино» вы можете посмотреть его несколько раз в неделю, а по маршруту героя водят целых три разных экскурсии.