«Живем один раз» (You Only Live Once, реж. Фриц Ланг, 1937)

Секретарша Джоан Грэхем влюблена в Эдди Тэйлора, который мотает уже третий срок, в основном за угон автомобилей. Девушка навещает его в тюрьме, чтобы сказать «я тебя ненавижу», но выходит у нее только «я тебя люблю». Именно эта оговорка положила начало целому жанру в истории кино — приличная девушка решает быть с плохим парнем до конца. Эдди выходит из тюрьмы с твердым намерением начать честную жизнь, женится на Джоан и строит планы на будущее, но его подставляют: шляпа с инициалами «E.T.» найдена на месте ограбления банка, в результате которого погибли шесть человек. Четвертого срока не будет — Эдди ждет электрический стул. Он эффектно сбегает и в процессе убивает священника. Последние 20 минут фильма герои проводят в автомобиле на пути в Канаду; Джоан успевает ограбить магазин, родить сына и передать его родственникам, а зритель наблюдает, как растет вознаграждение за поимку беглецов. Когда полиция настигает парочку, Эдди гибнет в лесу с женой на руках и слышит слова того самого убитого священника: «Эдди, ты свободен, ворота открыты». «Живем один раз» — третий фильм Фрица Ланга, снятый в Голливуде. Режиссер переехал в Америку в годы Великой депрессии и не мог обойти вниманием тему гангстерской романтики, несправедливости органов правосудия и преступного образа жизни как единственного способа преодолеть всеобщую безысходность.

«Они живут по ночам» (They Live by Night, реж. Николас Рей, 1949)

Первая экранизация романа Эдварда Андерсона «Воры как мы» (1937). 23-летний Боуи вместе с двумя другими заключенными бежит из тюрьмы, где он провел последние семь лет по несправедливому обвинению в убийстве. Пособники собираются ограбить банк: деньги нужны Боуи на адвоката, который наконец докажет его невиновность. Попав в аварию, он встречает Кичи, дочь хозяина заправки. Влюбленные венчаются за двадцать баксов и планируют начать новую честную жизнь. Но двое бывших сообщников Боуи шантажируют его и хотят, чтобы тот принял участие в еще одном деле. В конце концов парочка оказывается в розыске — герои мечтают бежать в Мексику. Кичи беременна, и Боуи планирует уехать на время, чтобы обезопасить жену и будущего ребенка. Но полицейские поджидают его в засаде и убивают. В финале фильма Кичи читает предсмертную записку мужа. Как и в фильме Ланга, в «Они живут по ночам» важный второстепенный персонаж — священник, который венчает пару. В роковой момент он говорит Боуи: «Я такой же вор, как и ты».

«Без ума от оружия» (Gun Crazy, реж. Джозеф Х. Льюис, 1950)

Мальчик разбивает витрину оружейной лавки, хватает револьвер, который тут же выскальзывает под ноги сознательному прохожему. «Не волнуйтесь, — скажет сестра мальчика судье. — Что-то влечет его к оружию, но не убийства». Спустя годы спецшколы и армии Барт наконец найдет себе достойную пару, девушку Элли, которая считается чуть ли ни самым метким стрелком в мире. Увы, скоро влюбленные столкнутся с отнюдь не романтической реальностью — любимым делом придется зарабатывать. Женщина говорит: «Я хочу жить по-другому, хочу получать от жизни удовольствие» — и двое отправляются в дорогу. Они одни из первых криминальных пар в кино, поэтому еще наивно верят, что пистолет им нужен только для того, чтобы напугать охранников банка. Когда Барт через некоторое время спросит Элли: «Зачем ты убила этих людей?», ничего, кроме «Потому что я люблю тебя», она так и не сможет придумать.

«Воры как мы» (Thieves Like Us, реж. Роберт Олтмен, 1974)

Вторая экранизация того же романа. Боуи уже совсем не так невинен, а Кичи — далеко не красотка: теперь ее играет Шелли Дюваль, известная по роли несчастной Венди Торренс в «Сиянии». Робкие любовники похожи друг на друга, словно брат и сестра; они занимаются сексом под радиопостановку «Ромео и Джульетты» и, как Бонни и Клайд, переживают, что в газетах о них пишут слишком мало и неточно. Радио звучит на протяжении всего фильма: песни сменяются пьесами о борьбе с преступностью и супергероях. Герои не собираются жениться, и священнику в этой реальности уже не найдется места. С другой стороны, как бы за десятки лет ни изменились жизнь и кинематограф, Боуи и Кичи ждет та же судьба, что в романе 1937-го и фильме 1949-го.

«Без ума от оружия» (Guncrazy, реж. Тамра Дэвис, 1992)

Герои вольного ремейка уже далеко отъехали от реальности фильмов нуар по направлению к дивному новому миру «Прирожденных убийц». Здесь тоже удобнее расплачиваться за лимонный пирог направленным на официанта парабеллумом. Здесь уже есть свои лжепророки, правда, они еще не работают на телевидении. Здесь так же, чтобы встать на путь истинный, надо сперва расправиться с родителями. Единственное, что роднит этот фильм с оригинальной версией, так это состояние обреченности. Просто эти ребята какие-то не те и не другие, еще не то чтобы крутые, еще слишком не уверены в себе. Но вот когда героиня Дрю Бэрримор радостно завизжит: «Любимый, нас показывают в криминальной хронике», перед нами уже определенно Мэлори Нокс из «Прирожденных убийц», а не Элли из фильма 1950-го.

«Прирожденные убийцы» (Natural Born Killers, реж. Оливер Стоун, 1994)

«Все происходит так быстро», — жаловался герой «Без ума от оружия», которому, скрываясь от полиции, приходилось постоянно менять обличье. Спустя годы герои научились получать от этого удовольствие. Все происходит слишком быстро. Герои «Безумного Пьеро» еще выбирали, в каком фильме они хотят жить. Микки и Мэлори Нокс уже живут в мире, управляемом телевизионным пультом. Их кровавое путешествие ежесекундно становится то триллером, то дурацкой романтической комедией, мультфильмом, выпуском новостей, ситкомом etc. Адреналиновая зависимость теперь удовлетворяется просто и удобно — кнопкой переключения каналов. В финале этого незабываемого телетрипа герои символически расправляются с богом (или дьяволом) нового мира — звездой голубого экрана Уэйном Гейлом и закономерным образом по сценарию должны были погибнуть сами. Но моралист Стоун уготовил своим персонажам куда более печальную судьбу — они нарожали детишек, превратились в образцовую семейную пару и, видимо, умерли в один день.

«Бонни и Клайд» (Bonnie and Clyde, реж. Артур Пенн, 1967)

В разгар Великой депрессии официантка Бонни Паркер томится в ожидании принца, который спасет ее от жизни в захолустье. Вместо того чтобы прискакать к ее дому на белом коне, Клайд пытается угнать машину пожилой матери Бонни. Уговорить девушку стать пособницей беглого преступника несложно: Клайд показал ей револьвер, ловко ограбил продуктовую лавку и назвал Бонни лучшей девчонкой в Техасе. Поначалу парочка не планирует никаких убийств — они видят себя героями, которые мстят банкам за то, что те отбирают дома у фермеров. Но Бонни быстро входит во вкус и требует все больше крови. «Бонни и Клайд» — основанная на реальных событиях история двух неудачников; герои совершают одну ошибку за другой и вскоре понимают, что мечте о роскошной жизни, где их будут называть мисс Паркер и мистер Бэрроу, не суждено сбыться. Снять фильм предлагали Франсуа Трюффо, который предпочел «Бонни и Клайду» свой «451º по Фаренгейту», а затем и Жан-Люку Годару. Хотя за два года до этого Годар снял «Безумного Пьеро» с похожим сюжетом, от «Бонни и Клайда» он отказался, потому что не доверял Голливуду.

«Безумный Пьеро» (Pierrot le Fou, реж. Жан-Люк Годар, 1965)

Спасаясь одновременно от гангстеров и размеренной буржуазной жизни, герои уезжают из Парижа по односторонней дороге навстречу смерти. Узнав единомышленников, статуя Свободы дружески машет им вслед. «Безумный Пьеро» считается самым коммерческим фильмом Годара, но и он обманывает зрительские ожидания. Свобода вступает в противоречие с географией, запах смерти сменяется запахом моря, вчерашняя Бонни Паркер слоняется по берегу, приговаривая: «Чем же мне заняться?», прирожденные убийцы превращаются в скучающую пару на заслуженном отдыхе. Здесь Годар первым так явно показал, что все эти романтики с большой дороги могут жить только в пространстве массовой культуры. Побег прекрасен тем, что у него нет цели, нет пункта назначения. Но даже бесцельные процессы рано или поздно заканчиваются. Слава богу, эти двое все быстро поймут и самоликвидируются.

«Убийцы медового месяца» (Honeymoon Killers, реж. Леонард Кастл, 1970)

Еще одна вольная биография. В этот раз ее героями становятся криминальные звезды конца 1940-х, медсестра Марта Бек и мошенник Раймонд Фернандес. Парочка прославилась как «убийцы одиноких сердец»: толстушка Бек изображает сестру иммигранта из Испании Фернандеса, пока тот вытягивает деньги из отчаянных вдовушек и старых дев. В фильме Марта убивает четверых: беременную женщину, старушку, вдову героя войны и ее маленькую дочь. Кастл переосмысляет жанр: парочка подчеркнуто некрасива (Марта постоянно объедается сладостями, а стареющий Раймонд прячет плешь под накладкой), да и насилие лишено романтики — у беременной вываливается язык, а у старушки в ночном чепце из глаз хлещет кровь. Режиссером фильма должен был стать Мартин Скорсезе, и, по слухам, пара сцен снята именно им. Однако Скорсезе вскоре уволили — он работал слишком медленно. «Убийцы медового месяца» не снискали любви у публики и заработали славу «эксплуатационного кино», хотя Франсуа Трюффо называл его своим любимым американским фильмом.

«Пустоши» (Badlands, реж. Терренс Малик, 1973)

История кровавого путешествия по Монтане конца 1950-х, основанная на жизни убийц Чарли Старкуэзера и Кэрил Фьюгет. Это уже не Великая депрессия, это начало холодной войны, в разгар которой фильм и был снят. Часто о героях, которые передвигаются без цели, говорят, что они ищут свободы. Что же, либо ее не существует вообще, либо в долинах Монтаны ее оказалось слишком много. Как и в «Безумном Пьеро», влюбленные, оставшись наедине, обнаруживают в себе пустоту, не совместимую с геройской жизнью. Клайд-Кит сдается властям, Бонни-Холли выходит замуж за его адвоката — так заканчивается самая грустная любовная история из здесь представленных.

«Домино» (Domino, реж. Тони Скотт, 2005)

Девушка из хорошей семьи — любительница крутить нунчаки у домашнего бассейна — становится напарницей двух охотников за головами. Первый (Микки Рурк) заменяет ей отца, второй (Эдгар Рамирес) станет главной любовью ее короткой, но насыщенной жизни. Амфетаминовый ритм «Прирожденных убийц» здесь увеличен в несколько раз, поэтому романтическая линия остается на периферии нашего внимания. В «Убийцах» любовь задает ритм, здесь — наоборот, потому что все теперь существует только ради самого ритма. Впрочем, существует не зря — оторваться от этого фильма действительно невозможно.

«Веревка» (Rope, реж. Альфред Хичкок, 1948)

Двое друзей, вдохновившись теориями в духе Родиона Раскольникова, совершают убийство, которое должно стать шедевром. Они душат веревкой своего приятеля и прячут тело в сундук: через несколько минут этот сундук послужит столом для закусок на светском приеме. В оригинальной пьесе Патрика Гамильтона гомосексуализм героев был заявлен открыто, но в кино все еще действовал запрет на репрезентацию однополых связей, поэтому Хичкок пустил в ход ряд остроумных намеков. Диалоги любовников об убийстве прописаны так, что может подразумеваться обсуждение полового акта («Что ты чувствовал во время этого?» или «Когда я понял, что все кончено, я ощутил огромное возбуждение»), герои постоянно то дотрагиваются, то опираются друг на друга, ни у одного из них нет девушки. Наконец, косвенное подтверждение можно найти в титрах: гомосексуалистами были оба актера, сыгравшие убийц, сценарист фильма и даже композитор.

«Криминальные любовники» (Les amants criminels, реж. Франсуа Озон, 1999)

Европейские кровавые пары весьма отдаленно напоминают голливудские роуд-муви с ограблениями банков, как и «Безумный Пьеро», и «Раз! Два! Три! Умри!», фильм Озона размеренно повествует о тихом сумасшествии и преодолении табу. «Криминальные любовники» — коверканная история Гензеля и Гретель, заблудившихся в лесу сироток из сказки братьев Гримм. В лес Алису и Люка отправила отнюдь не злая мачеха: девушка сочиняет историю о групповом изнасиловании и вынуждает Люка заколоть виновника ее посрамления, Саида. Пара бежит из города, чтобы закопать труп, и по дороге освобождает из капкана невинных кроликов. Пряничным домиком из сказки оказывается дом лесника-каннибала. Он держит Алису в голодной в подвале и содомизирует Люка. Любовникам удается сбежать от «злой ведьмы», но лес внезапно заполняют люди в черном: они убивают Алису и захватывают лесника. В финале, зараженный странной любовью и стокгольмским синдромом, Люк умоляет их пощадить своего мучителя.

«Раз! Два! Три! Умри!» (Sightseers, реж. Бен Уитли, 2012)

Тине хорошо за тридцать, она живет с престарелой властной матерью, увлекается вязанием, поделками и своим новым парнем Крисом, с которым она познакомилась на курсах капоэйры. Крис уговаривает подругу оставить родительский дом и отправиться на неделю в путешествие по Шотландии, где он собирается начать свою первую книгу: в их программе музеи карандашей и трамваев, Озерный край, спагетти с соусом из банки и безудержный секс. Но весь обывательский мир против счастья парочки. Герой не может этого допустить: сначала под колеса их трейлера будто случайно попадает толстяк, который отказался подобрать фантик из-под мороженого по просьбе Криса, а когда Тина обнаруживает, что он к тому же забил камнем их успешного и харизматичного соседа по кемпингу, она внезапно решает разделить криминальное хобби своего любовника. «Убивать — это экологично!» — вынуждает она сказать Криса еще через пару дней. Похоже, Крис недооценил свою спутницу — и за это поплатится. Последний этап эволюции криминальных кинопар: черная комедия, где кровожадная женщина наконец одерживает верх над любовником, который ее в это втянул.