Как я провел лето

Cемимесячной Лизе-Марии вместе с мамой пришлось экстренно переехать на дачу

Share on Tumblr

Поэт и журналист Елена Костылева продолжила было рассказ о своем опыте материнства, но инициативу перехватила Лиза-Мария.

Только сантименты, что еще остается.

Вырванный с корнем из кроватки плюшевый мишка, который пел ей с рождения песенки.

Голубая комната.

Голубая комната, в которую неясно, как вернуться.

Искусанная комарами девочка, на которую до этого не смела сесть пылинка. Ползает тут в грязных штанах, в дачных условиях. Раз в пять минут зовет маму, потому что это единственная надежная штука, которая у нее осталась.

Упоминавшийся уже мной детский психоаналитик Винникот писал, что главная задача родителей — обеспечить младенцу стабильность. Сейчас я сама — это единственная стабильность, которую я могу ей обеспечить.

Как я провел лето (сочинение Лизы-Марии, 7 месяцев)

Мы с мамой очень любим гулять и путешествовать, потому что мир состоит из дендрариев, кафе и зоопарков.

Но совсем недавно я поняла, что есть место, куда мы все время возвращаемся. Это знакомое место. Там на кухне стоит моя коробка с игрушками, там мой детский столик, мое печенье, ложечки, бутылочки, погремушки и кошка моя, старая, безопасная. Там моя кроватка.

В общем, я, когда обнаруживаю дом, каждый раз радуюсь. Радовалась.

Там можно ползать где угодно и вставать, держась за стеллажи — мне их дедушка специально прикрутил к стенам, чтобы они не шатались. Правда, мама недавно убрала от меня все интересные предметы: целую неделю ходила и как коршун кидалась на все ценное, что я находила на полу, выхватывала у меня из рук, а потом сажала меня в манеж и продолжала все убирать с нижних полок — аптечку, стиральный порошок, вообще все. Я уже ей говорила: мама, хватит! 

Комар-самец питается нектаром, кровь пьет только самка – это необходимо для размножения. Одна самка комара может выпить 100 мл человеческой крови 

Все нормально!

Короче говоря, только я поняла, что у нас есть домик, как мы с мамой проснулись почему-то в поезде.

А недавно я сообразила, что у меня есть папа, — я вообще соображучая. Папа — это такое существо, которое я вижу каждый вечер, и делаю вывод, что это существо мне родное. По вечерам оно меня купает. Купало.

А по утрам, когда мама еще спит, оно обычно делает кофе и очень громко разговаривает по телефону. Но в целом оно спокойное, улыбается и, по крайней мере, уже замечает меня и здоровается. Оно освоило «ку-ку!». Кажется, я ему нравлюсь, а когда я встала на ножки, оно рассмеялось и признало наконец во мне человека. Я у него на руках всегда успокаиваюсь. Успокаивалась.

Недавно вот лежала вечером и вертела головой — вот мама, а вот папа. Вот мама, а вот это, наверное, папа? Точно, папа, гы. А это мама? И мы лежим тут все вместе? А-ха-ха, сколько счастья. Туда посмотришь — мама, сюда посмотришь — папа. Красота! Чего еще надо? Живи да радуйся.

Теперь мама с папой вообще неизвестно когда увидятся.

Мало того, еще недавно я считалась младенцем, лежала чинно в колясочке, и были у меня чепчики и все прочее. А теперь я ребенок, ползаю тут по пересеченной местности, очень бодрая, и не ведаю тех опасностей, которыми, вероятно, грозит будущее. Раньше для нас с мамой создавали специальные, исключительные условия. Но ведь мы не исключение. Мы, как теперь уже ясно, правило.