Путешествие
в город на «Й»

Как я ходил в кино и стригся в утопической столице Марий Эл

Давно известно, что Москва не является частью России. И жителям столицы в их основной массе гораздо ближе и понятней будет какой-нибудь европейский город или далекий южный курорт, нежели русская глубинка. Москвичи всегда знают актуальные цены на билеты в Будапешт, с охотой подскажут, где выпить в Берлине и как недорого пошопиться в Стамбуле. Спроси их, где находятся Чебоксары, — возникнет неловкая пауза. Причем если перед поездкой в Иваново  сочувствующие задавали мне один и тот же вопрос: «Невесту едешь искать?» — то, когда я сообщал о трипе в столицу Республики Марий Эл, на месте стереотипа возникала универсальная брешь: «Что ты там забыл?!» Я и сам абсолютно ничего не знал о Йошкар-Оле кроме того, что это один из немногих козырей игры в «Города», когда нужно назвать город на «Й». Просто мне понравилось название, и я вдруг подумал, что в Питер, Казань и Новгород может съездить каждый, да и я еще успею, а вот в Йошкар-Олу… Там мне, пожалуй, никогда не доведется что-нибудь забыть.

Йошкар-Ола

Столица Республики Марий Эл

Население: 265 044 человека

Площадь: 101,8 км²

Дата основания города: 1584 год

Йошкар-Ола — вполне советский топоним, который просто перевели на язык основной части населения региона. Раньше город назывался Царевококшайск в честь реки Кокшага (и царя), в 1919-м был переименован в Краснококшайск и, наконец, в 1927 году получил имя Йошкар-Ола (Красный город, мар.) Местные называют город Йошка и ЙО, еще я встречал обозначение Йола.

Четверг

Я вывесил на Couchsurfing объявление, что, дескать, я москвич, который никогда не был в России, еду в Йошкар-Олу и заинтересован в приключениях, включающих в себя алкоголь и изучение местной культуры. Оперативно откликнулось три человека: 1) мужчина, написавший, что если я шучу про алкоголь, то он с радостью меня примет; 2) женщина средних лет, показавшаяся мне какой-то уж чересчур веселой; 3) девушка приличного вида, которая написала «без проблем». Понятно, какой вариант я выбрал.

Суббота

09:00 Я даже не опоздал на Черкизовский автовокзал, с которого должен был отправиться автобус. На автобусе висела табличка «Пассажиры в пьяном виде не допускаются», и тут же какой-то бухой мужик пытался в него влезть. Все места, к несчастью для него и к счастью для меня, были заняты. Я удовлетворенно поехал на Казанский вокзал и взял билеты на вечерний поезд.

16:20 На Казанском вокзале удивительно приятно. Сел в плацкарт нового поезда. Обычно плацкартники очень разговорчивые, а сейчас что-то нет.

18:00 От скуки пытаюсь придумать песню на бардовский мотив. Пока получается только конец припева:

Я уеду, я уеду,

Я уеду в Йошкар-Олу.

Если встречу какого-нибудь барда, обязательно подкину ему эту идею.

Железнодорожная станция Вековка расположена в Гусь-Хрустальном районе Владимирской области. Основное близлежащее производство, как очевидно, сосредоточено на хрустале.

19:32 Остановка Вековка. Выхожу на платформу, и меня, как ходячие мертвецы, обступают вокзальные торговцы. Приближается несколько человек с подносами, набитыми хрусталем. Один уже пробрался внутрь вагона и впарил моим соседям по два комплекта стаканов. Борюсь с нездоровым желанием купить вазу.

Воскресенье

06:50 Прибываю на вокзал Йошкар-Олы. Меня радушно встречают дождь, слякоть и национальный поэт Йыван Кырла. Страшновато, но пространственные ощущения крайне необычные, как будто приехал в Китай. И дома, и небо, и люди кажутся другими. Кругом снег и ели.

07:40 Девушка Аня с Couchsurfing куда-то уехала, но оставила мне свой адрес и ключи под ковриком. Вот так запросто. Еду в микрорайон Дубки в маршрутке, живо представляю себе засаду и похищение мужчинами в черных масках, которые не говорят по-русски.

08:00 Аня посоветовала позвонить в 49-ю квартиру, чтобы попасть в подъезд, но, судя по всему, у соседей нет домофона. Холодно. Гуглю «как взломать код двери подъезда без металлического ключа». Не помогает.

Йыван Кырла (1909-1943) — марийский советский поэт и актер. Известен главным образом по роли Мустафы в фильме «Путевка в жизнь». В бронзе увековечен эпизод, в котором Мустафа едет на дрезине и поет песню.

08:20 Жду, вдруг кто-то выйдет или войдет в восемь утра в субботу. Не помогает. Звоню в 50-ю квартиру, мне без вопросов открывают дверь. Ключи действительно лежат под ковриком. В однокомнатной квартире кот (настоящий) и много медведей (плюшевых). Засады не видать. Моюсь, переодеваюсь, пытаюсь понять, куда я попал. Кот на вопросы не отвечает. Никакого плана по осмотру достопримечательностей у меня нет. Еду в центр, пытаюсь разглядеть в окно маршрутки город. Тут очень необычная архитектура панельных многоэтажек, раньше я такого нигде не видел.

09:00 Приезжаю в центр, где меня, потирая ручки, ждет когнитивный диссонанс. Если не знать никакой предыстории и не смотреть фотографий города перед поездкой, то тут и удар хватить может. Сложно, не будучи архитектурным критиком, описать, что происходит в центре Йошкар-Олы. Преобладают три цвета: красный кирпич, зеленые крыши и белые обрамления. Здания... Это как, ну, типа, если московский Кремль перевезти в Бельгию, выстроить в центре православный храм и окружить все это дело охапкой свежих нидерландских замков. Ах да, побольше памятников!

Что случилось с Йошкар-Олой?

Очевидцы утверждают, что еще пять-шесть лет назад на месте «исторического» центра был пустырь с камышами. Потом глава Республики Леонид Маркелов взялся за лопату, и понеслась. Комментарий жителя Йошкар-Олы объясняет все:

«Маркелов — типичный провинциальный самодур, никакой программы не было, наш глава как захотел, так и сделал. Во-первых, он действительно с некими отклонениями, очень часто вспыхивают скандалы, в которых Маркелов ругается на холопов за то, что они не могут по достоинству оценить масштаб этой его идеи (помимо набережной и Кремля он ещё построил итальянский Дворец дожей), последний из подобных скандалов всплыл в "Вечернем Урганте". Во-вторых, жена Маркелова или кто-то-там из родственников владеет предприятиями, изготавливающими кирпич и пр., следовательно, всё строительство — отмывание денег. А "Единая Россия" сама против всего этого говна, ибо в городе часто отключают электричество и троллейбусы не ходят, бывает, несколько часов. Но всё же Маркелова никто почему-то турнуть не может».

10:15 Ищу скрытые камеры и ощупываю кирпичи домов. Вроде бы все настоящее, даже километровая цепь чинных европейских домиков. Кажется, что меня отсюда не выпустят, а если выпустят, то мне никто не поверит. На берегу йошкар-олинской утопии ни души, за час я насчитал только двух бегунов и группу пенсионеров с палками. Температура —1 °C, а на реке Малая Кокшага между собором Воскресения Христова и Спасской (да-да) башней в проруби рыбачат мужички.

10:45 В поисках ответов брожу по набережной Брюгге. Никакого другого объяснения кроме того, что я попал в альтернативную реальность, у меня нет. Вслед за вполне законным памятником местному земскому деятелю Александру фон Келлеру стоит монумент, посвященный Грейс Келли и князю Монако Ренье III. Архангел Гавриил соседствует с Лоренцо Медичи. Рембрандт встал между Гоголем и Пушкиным-Онегиным. Фантастика. Неподалеку от церквей и административных зданий красуются новехонькие стены Царевококшайского кремля в лучших псевдорусских традициях. И называется это место площадью Революции.

Какие достопримечательности скопированы в Йошкар-Оле?

Спасская башня Московского Кремля

Царь-пушка в Московском Кремле

Дворец дожей в Венеции, Италия

Замок Шереметева в поселке Юрино Республики Марий Эл

Набережная Брюгге, Бельгия

11:30 Увы, в столице региона дорожный вопрос далек от решения. Тротуары так плохи, что московская привычка ходить, уткнувшись в телефон, становится крайне травмоопасной. О состоянии автомобильных дорог можно судить по высоте волн, которыми пешехода окатывают проезжающие машины. Аня предупреждала, чтобы я взял непромокаемую обувь, и я это сделал, хотя она, наверное, подразумевала простые резиновые сапоги, потому что только в них тут и можно ходить. О непромокаемости одежды я, естественно, не подумал.

12:00 Похоже, меня прокляли марийские шаманы. Стоило мне купить зонт в магазине с неправильной надписью на немецком, как дождь тут же закончился. Я нахожу Национальную художественную галерею — снова роскошное здание (оммаж Дворцу дожей в Венеции) с часами, из которых ежечасно выезжает ослик, несущий икону Богоматери (!). У входа памятник князю И.А. Оболенскому-Ноготкову и Царь-пушка, то есть копия кремлевской Царь-пушки. А я ведь только начал понимать логику местных урбанистов…

Иван Андреевич Ноготков-Оболенский — князь, воевода, филантроп. Фактический основатель Царевококшайска.

12:30 Время разочарований. Сама национальная галерея занимает не больше четверти роскошного здания. Все остальное отдано под торговый центр, Сбербанк и кофейню. В галерее из-за музейной корочки и слов «я из Москвы» ко мне отнеслись как к ревизору. Смотрительницы больших полупустых залов передают друг другу эхом: «из Москвы», «Москвы»… На втором этаже есть небольшое собрание картин русских художников, на третьем — выставка работ из войлока московской художницы. Утюг из войлока, свинья из войлока, пельмени из войлока — ну вы поняли. В неосвещенном конце зала я таки нашел несколько работ здешних мастеров и пару национальных костюмов. На выходе из галереи пресловутый памятник йошкину коту — типа неофициальный символ города. Животное вальяжно закинуло ногу, выставив напоказ затертые туристами яйца.

13:00 Захожу в Национальный музей Республики Марий Эл им. Т. Евсеева. В этом месте прекрасно абсолютно все, и я даже не скуплюсь на отдельный билет для фотосъемки. На втором этаже чучела птичек, кабанов и лосей. На третьем — этнографическая экспозиция. Поглядев на стремные куклы древних марийцев, я беспомощно обращаюсь к кассиру, мол, так и так, я сочувствующий московский музейщик, можно мне задать экскурсоводу пару вопросов? Кассирша вздыхает и уходит в недра музея. Вместо нее оттуда выходит женщина, как я бы теперь сказал, типично марийской внешности. Она отводит меня в этнографический зал и превращается в аудиогид на три с половиной часа…

История герба Йошкар-Олы

Первоначально символом города Царевококшайска, утвержденным Екатериной II, были черный дракон (Зилант из татарской мифологии) и существо, напоминающее серую собаку. Со временем стало понятно, что это не собака, а лосиха без рогов. Дракон был совсем ни к чему, лосиху в советские годы тоже сочли непрезентабельной и поставили нормального такого лося с рогами, а сверху бухнули снежинку — символ Марийского завода торгового машиностроения. В нулевых вернулись к лосихе, как-никак Екатерина утверждала. В 2011 году подумали: ну нет, что за лосиха такая безрогая, давайте нормального лося в голубом поле с золотыми рогами и копытами.

5 фактов о марийцах

• Принадлежат к финно-угорским народам

• Делятся на горных, луговых и восточных

• Долгое время не производили железа, потому что Иван Грозный запретил

• Являются одним из последних народов в Европе, сохраняющих языческие традиции

• Совершают обряды в священных рощах

16:30 Теперь я знаю про обрядовую культуру марийцев все. Несмотря на то что кассирша не хотела брать денег, я все-таки заплатил за экскурсионный билет, поскольку мне стало стыдно грабить маленький краеведческий музей с представляю-себе-каким-бюджетом. К тому же экскурсия оказалась более чем исчерпывающей, хоть я и устал как черт.

17:00 После небольшой трапезы в Макдаке (не могу перестать сокрушаться на тему того, что так и не отведал местной кухни) ищу, куда бы податься. Судя по навигатору, в воскресенье остался открытым только Республиканский музей изобразительных искусств. Там нет постоянной экспозиции, но есть фотовыставка и контактный зоопарк. Другими словами: или пики точеные, или контактный зоопарк. До вечера больше делать нечего, поэтому я покупаю входной билет и морально готовлюсь трогать животных.

17:30 Я вообще-то не гринписовец и к вегетарианцам отношусь настороженно, но тут уж извините: за 200 деревянных меня завели в миниатюрный концлагерь для братьев наших меньших. Яркий бледный свет, ужасная вонь, жестокие дети и их придурковатые родители с камерами. Сотрудник зоопарка вежливо предупреждает сверкающего вспышкой варвара: «Шиншилла — ночной зверь. Яркий свет может навредить». Да шиншилла в аду, дебил! На мордах кроликов, в очередной раз обосравшихся от выходок неконтролируемых детей, застыла глубокая печаль; глаза лисицы, гоняющей туда-сюда в двухметровой клетке, говорят: «Пожалуйста, убейте меня!» Грустно. К животным я из вежливости прикасаться не стал.

18:00 Развлечения кончились, поэтому я просто хожу взад-вперед по бесконечному Советскому урему (все названия улиц дублированы на марийском). Будучи профессиональной свиньей, нахожу грязь везде: тут дыра в дороге, здесь по тротуару иначе как на тракторе не проехать, там жилые избы в поставарийном состоянии… 

Что едят марийцы:

лашка (суп с клецками)

подкогыльо (вареники)

коман мелна (толстые блины, почти лепешки)

перемеш (ватрушка)

пура (свекольный квас)

...и многое другое.

19:00 Я прошел по одному району такое количество раз, что, кажется, завтра смогу водить экскурсии по городу. Ко мне подходят приезжие и спрашивают, где находится бульвар Чавайна. «Сколько себя помню, — авторитетно говорю я с легким марийским акцентом, — бульвар Чавайна всегда был по ту сторону Кокшаги». И тыкаю пальцем вдаль. 

20:30 Наконец мне становится ясен прикол сказочного города. Сколько ни ходи между кремлевских башен и дивных соборов — все или закрыто, или не достроено. И если в европейских городах настоящие исторические центры грамотно усыпаны музеями и туристическими заманухами, то фейковый йошкар-олинский олд-таун, возникший тут, судя по летописям, не раньше чем десятилетие назад, выполняет сугубо административные функции. В домах на набережной Брюгге живут и работают чиновники, там же находится Министерство здравоохранения, радиостанция, поликлиника и офисы. Из развлечений в псевдоисторическом центре есть бар «Жигули», аж два театра кукол, один театр драмы, а также центральный пляж.

21:00 Я возвращаюсь в Музей изобразительных искусств, где к тому времени должны были начать выступать местные звезды: «Трындель-Брындель» и «Пистолет Макарова». Мне продают половину билета, потому что я сильно опоздал. С начавшегося выступления «Трындели» (очень неплохой, между прочим, марийский фолк-рок) меня забирает хозяйка моего временного убежища, про которую я уже начал забывать. Она заезжает за мной в Музей ИЗО на ядовитого цвета «Мазде», и мы едем домой в микрорайон Дубки, попутно знакомясь. Что говорить, девушка как девушка, очень добрая и гостеприимная, но сомневаюсь, что мы когда-нибудь смогли бы найти друг в друге интересных собеседников. По местным меркам она, наверное, даже мажорка: объездила полмира, любит кутить в казанских клубах (оттуда она как раз и вернулась), слушает Тимати и водит эту самую «Мазду». Но вместе с тем ездит в Москву исключительно на BlaBlacar (11 часов в машине!) и размещает у себя незнакомцев с Couchsurfing, это ведь тоже о чем-то да говорит. Кота ее, как выяснилось, зовут Хахаль. 

Семен Григорьевич Чавайн

(1888–1937) — поэт, драматург, автор переводов русской классики на марийский язык.

21:30 Немного посидев дома, мы едем в чайхону с Аниными подругами. Курить кальян и пить чай. Однако же мою просьбу взять с собой пиво восприняли с пониманием, и знакомый бармен даже выдал мне под него стакан. Все девушки наполовину марийки. Когда я спросил, что является национальной чертой этого народа, Аня ответила, что марийцы крайне завистливы. Все рассказывают о том, кто где был. Во мне проснулся затаившийся было москвич, и я свысока вещаю моим новым знакомым, какие у нас в столице крафтовые бары и антикафе. Рассказать о Tinder в середине вечера было явной ошибкой с моей стороны — с этого момента девушки с жадностью погружаются в ранее неизвестное приложение и разговор резко идет на спад. Кажется, я завез в Йошкар-Олу новую чуму.

03:00 Мы приезжаем домой. Девушки остаются на кухне обсуждать Tinder, я же, изможденный дневными похождениями, благоговейно засыпаю.

Понедельник

12:00 Встаю и иду изучать микрорайон. По дороге мне встречается десяток-другой матерящихся и обсуждающих видеоигры школьников. Можете говорить, что Хантер Томпсон из меня так себе, но, следуя зову сердца, я иду в ближайший ТЦ и беру билет на «Бэтмена против Супермена». Про кино ничего не скажу, потому что к делу это никак не относится. Замечу только, что, если бы супергерои мочили друг друга на окраинах Йошкар-Олы, местный пейзаж особо бы не пострадал.

15:00 Еду в центр, решив на прощание заглянуть в Музей ГУЛАГа. На закрытой двери табличка с номером телефона, звоню. Трубку берет директор музея.

Я: Можно к вам зайти?

Директор: Я сейчас веду детей в детский сад. Зайдете попозже, ближе к вечеру?

Я: Вечером меня не будет в городе.

Д.: Это ужасно жаль, но вы понимаете, какое дело: мы открываемся, только если нас предупредить заранее. Если не предупредить — не открываемся. Вы из какого региона?

Я: Москва.

Д.: О!

Я: Ну ничего, в другой раз…

Д.: Послушайте, может, вы подождете, пока я отведу детей в сад? Это полтора часа, а вы пока что-нибудь еще посмотрите!

Я: Я уже все посмотрел. Кроме того, мне еще надо зайти в парикмахерскую.

Д.: Что ж, это весьма, весьма печально! Погодите, я позвоню нашему экскурсоводу. У него сегодня выходной, но он должен быть где-то в центре. Не уходите далеко!

Я: Не утруждайтесь.

Д.: Тогда заходите на наш сайт! Вступайте в группу «ВКонтакте»! У нас есть виртуальный музей! Редкие фотоматериалы!

Я: Всего доброго!

16:00 Очень сложно бороться с этой снисходительной жалостью, которую питают жители благополучных стран к россиянам, а москвичи — к обитателям регионов. «У них тут своя жизнь, им тут комфортно. И у них тоже есть свои интересные... штуки. Которыми они наверняка гордятся и ни на что не променяют», — убеждаю я себя, дабы моя столичная зажратость ощущалась менее остро. Совсем забыл, я вдруг загорелся идеей постричься в местной парикмахерской. Чтобы когда меня спрашивали: «А где это ты так ужасно / круто постригся?» — я гордо и неожиданно отвечал: «В Йошкар-Оле!»

16:30 Постригся в парикмахерской напротив оперного театра. Честно говоря, я представлял себе мой визит следующим образом: я горячо приветствую всех на входе в салон, учтиво интересуюсь, не та ли это самая парикмахерская «Лана», мужская стрижка от 150 руб., о которой говорят все вокруг? Парикмахерша, молодая марийка в цвете лет, заливаясь девичьим смехом, отвечает, что я по адресу. Тут же предлагает сесть и выпить чаю, затем любезно интересуется, по какой моде я желаю быть пострижен. После задумчивой паузы я прошу фирменную, по-йошкар-олински. Нет, забудьте. Стригите меня под истинного марийца! Парикмахерша с готовностью приступает к делу, насвистывая национальный мотив.

Но вопреки моим ожиданиям на пороге меня ждала тучная советская женщина, которая, не здороваясь, измерила меня строгим взглядом и спросила: «Модельную?» Я смущенно кивнул и спустя десять минут жужжания машинки все было готово.

17:30 Сажусь в поезд, где все опять какие-то неразговорчивые. Дождь, слякоть и национальный поэт Йыван Кырла провожают меня с таким же энтузиазмом, с каким встречали еще вчера. Мне кажется, что я провел в Красном городе неделю, хотя на осмотр достопримечательностей не ушло и половины дня. По дороге рождаются еще два куска моей песни:

Ни к чему разговоры о вечном,

Нужно лапти надеть на ходу,

Посох в руку и сумку за плечи

И уехать в Йошкар-Олу.

И уехать, и уехать,

И уехать в Йошкар-Олу.

А когда надоест мне столица,

Положу я мученьям предел

И уеду в тот край, что мне снится, —

И уеду в страну Марий Эл.

(2x)

Краткий разговорник марийского языка

Тыйым йоратем. — Я люблю тебя.

Тынысле ончыклык верч! — За мирное будущее!

Тендамат тыгак. — Вас также.

Уке, те мыйым ала-кö дене лугеда. — Нет, вы меня с кем-то перепутали.

Мыланем эше коло ият уке. — Мне еще нет двадцати.

Мый журналист, уке манеш. — Я журналист, денег нет.

Тылзыште те мыняр налыда? — Сколько вы получаете в месяц?

Те кö улыда? — А ты кто такой?

Кидым нöльталаш йодам! — Прошу поднять руки!

Итог

До сих пор отхожу от культурного шока и надеюсь когда-нибудь вернуться в Марий Эл. Никак не могу осознать, что сосуществую с Йошкар-Олой и йошкаролинцами на территории одной страны. Город настолько прекрасен в своей абсурдности, настолько аутентичен и в то же время так соответствует постсоветским стереотипам, что я тихо смеюсь над собой и согражданами, которые ищут неизведанные миры где-то за границей или, хуже того, в космосе. Все неизведанное тут, дуралеи. На каждом шагу в этой гребаной стране.