Подпишитесь на нас в социальных сетях

закрыть
чат чат
свернуть развернуть
Ответить
через вконтакте
через фейсбук
через твиттер
через google

Авторизация подтверждает, что вы ознакомлены с
пользовательским соглашением

Вот такой текст отправится вам на стену, его можно редактировать:
с картинкой
Отправить
в Фейсбук в Вконтакте в Твиттер

«В переплете из человеческой кожи»: Исповедь библиофила

дата:
30 июля

Коллекционер Миша Климин о двухголовой собаке, низших арийцах и других сокровищах из мира книг

Даша Борисенко встретилась с коллекционером книг Мишей Климиным, чтобы обсудить его редкое для нашего сверстника увлечение.

Интернет убивает печатные книги. Мы редко читаем что-то объемнее статусов в лентах соцсетей. Из наших ровесников настоящая личная библиотека есть у единиц. Она есть у Миши Климина. И пока мы обсуждаем проблемы поколения, собравшись вечером в баре, Миша отправляется на дальнюю станцию метро, чтобы встретиться там с горбатым старичком и купить у него какой-нибудь «Справочник советского следователя» или книгу о трансплантации органов. Засунув покупку в рюкзак Kokon To Zai, он едет в тот же самый бар или на популярную вечеринку, где становится героем светской хроники. А вернувшись домой, бережно открывает новую книгу, чтобы поставить на первой странице свой экслибрис.

Анкета

Лучшая книга современного русского писателя

«Ключ от бездны» Ильи Масодова

Интересные новые или недавно изданные гуманитарные исследования

«Советская власть и судьбы мощей православных святых» А.Н. Кашеварова

«Приключения казахского акына в советской стране» Джамбула Джабаева

«Открытое. Человек и животное» Джорджо Агамбена

«Нью-Йорк вне себя» Рема Колхаса

Научно-популярные книги

«Паразит — царь природы» Карла Циммера

«Мутанты» Армана Мари Леруа

Любимые поэты

Александр Введенский, Геннадий Гор

Лучшая детская книга

«Ветер в ивах» Кеннета Грэма

Книги, которые должен прочесть каждый

«История безумия в классическую эпоху» Мишеля Фуко

«Врачи, пациенты, читатели. Патографические тексты русской культуры XVIII–XIX веков» Константина Богданова 

«Ненависть к поэзии» Жоржа Батая 

«"Те, кто поправляет фортуну". Авантюристы Просвещения» Александра Строева

 

W→O→S Когда ты начал собирать книги?

— Мне было 19. Мы с моей девушкой наткнулись на сбор макулатуры на районе, где за 30 руб. купили три тома Большой медицинской энциклопедии, той самой, которая выходила с 1928 по 1936 годы. До этого я читал то, что полагается читать подростку: от Стивена Кинга, Чака Паланика и Хантера Томпсона до Бодлера и Эко. Гюго и Эдгара По целиком перечитал — тоже своего рода контркультура, только XIX века.

Принцип у этой энциклопедии очень странный: там может быть и статья о сложной операции с иллюстрациями и пошаговой инструкцией, и статья о медике Броун-Секаре, который решил омолодиться, вколов себе измельченные тестикулы морских свинок, когда ему было 72, и представил свое изобретение на конгрессе биологов Франции... Я даже поругался с девушкой тогда — отвоевал себе два тома и хотел забрать у нее последний. Хотел его, даже когда купил уже весь 35-томник.

Если бы я очутился на необитаемом острове, желал бы проснуться там в компании Большой медицинской энциклопедии под редакцией Семашко.

Потом на соседней улице открыли небольшой букинистический, и там можно было обнаружить совершенно случайные книги — я тогда увлекался биологией, вопросами омоложения и влияния науки на изменение тела, а в 1920-е годы в России издавалось много подобного. Готические рассказы часто начинаются с того, что праздный шалопай заходит к старьевщику и покупает томик в переплете из человеческой кожи. Там я купил кучу книг, которые могли бы навлечь на меня страшную беду.

2008 год

W→O→S Расскажи о самых странных экземплярах в твоей коллекции. 

— Одну из них — «Проект графа Курт фон-Эйхен» — я недавно выложил в интернет. Это, по всей видимости, сфальсифицированное венгерским писателем Анталом Гидашем завещание нациста, в котором тот якобы предлагает ослепить 8 млн рабочих, чтобы они не читали Карла Маркса, механизировать их труд и использовать их в качестве живых бомб для истребления врага. Граф фантазирует о 150 000 ослепленных девственниц, которые станут сексуальными рабынями. При этом ослеплять он предлагал не евреев (их следовало, по его мысли, просто уничтожить), а низших арийцев, чтобы они работали на высших. Про эту книгу в интернете не было никакой информации. Такое белое пятно.

Вторая, очень важная, на мой взгляд, книга — «Патокинография в кино и медицине» Лазаря Марковича Сухаребского. Это оригинальное исследование кино второй половины 30-х, посвященное воздействию фильма на зрителя. Сухаребский предлагает перейти к созданию идеального визуального ряда, который может смотреть не только простой советский зритель, но и душевнобольной — чтобы излечиться. Про Сухаребского тоже не было никакой информации в интернете — пришлось даже прочитать лекцию, чтобы о нем узнали. Книгу я отсканировал

Третья — «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте» Владимира Демихова. Благодаря его исследованиям по трансплантологии существует, например, коронарное шунтирование. И именно благодаря Демихову Жан-Люку Нанси пересадили сердце.

Чтобы врачи смогли спасти французского философа, Демихову пришлось за несколько десятилетий до этого убить сотни собак, причем убить самым чудовищным способом, например пришивая щенка к взрослой собаке. Думаю, это самый жестокий текст, который мне доводилось читать. 

W→O→S Художественную литературу ты не особо жалуешь, да?

— Ну я все же не настолько бессердечный. Просто плохие не стал бы читать, а хорошие меня очень пугают. Вот, к примеру, в позапрошлом феврале я прочитал «Госпожу Бовари» Флобера и потом где-то недели три не мог отделаться от чудовищных переживаний. Даже не знаю, кому именно из персонажей я так сочувствовал. То ли этой провинциальной идиотке, которая решила немножко загулять, а потом блевала черной желчью, объевшись мышьяком, то ли ее мужу-импотенту.

Сейчас начал читать книгу Луи Мерсье. Она называется «Год 2440» и написана в XVIII веке. Герой оказался в далеком будущем, и мне уже жутко представить, какие приключения я могу пережить вместе с ним. Вот одна из глав называется «Мне 700 лет»... 

W→O→S Тебя так впечатлила «Госпожа Бовари», но при этом не будоражат книги про ослепление миллионов людей и превращение их в биороботов? 

— Сьюзен Зонтаг правильно писала об этом в книге «О фотографии». Она рассказывает, как, будучи американской девочкой, в конце 40-х годов впервые увидела ставшие сейчас хрестоматийными фотографии одного из лагерей уничтожения и пережила очень мощный катарсис. И вот после Второй мировой войны наш нерв восприятия постоянно напрягается, и поэтому нам с каждым днем все сложнее удивляться. Если ты знаешь историю, то холокост с точки зрения массового убийства вряд ли может тебя поразить, ведь существовала конкиста, да практически вся мировая история наполнена какими-то совершенно чудовищными деспотами, которые, как Цинь Шихуанди, могли убивать до 16-го колена родственников человека, который на них косо посмотрел. Но интересно именно это визуальное отражение жестокости в медиа и в нашем сознании — его так много, что мы просто привыкли. 

W→O→S Как ты покупаешь старые книги? 

— В основном на Alib.ru, но им все не ограничивается. Есть еще, например, LibeX, где можно купить что-то за совершенно небольшие деньги, если человек не понимает, что продает. Или вот я, к примеру, как-то купил на «Молотке» «Соблазн» Бодрийяра за 200 руб., а его к тому времени все продавали за 1500–2000 руб. — тираж был давно раскуплен. Книга у меня уже была, просто приятно было купить ее снова за такие деньги. Что касается редких старых книг, то я во многом полагаюсь на волю случая. Например, когда читаю какое-нибудь серьезное исследование, стараюсь просматривать все ссылки и, если у меня нет книги, ищу ее. 

Вообще механизм поиска может быть сложным и витиеватым. Например, читая заметки к «Коллежу социологии» Олье Дени, я наткнулся на романизированные воспоминания одного из участников террористического фрайкора «Консул» — Эрнста фон Саломона. Изучив его биографию, я с удивлением узнал, что этот террорист с 30-х по 50-е работал сценаристом на киностудии UFA. И по одному его сценарию снят потрясающий фильм про девочку-тарзанку — «Лиана, девочка из чащи» (1956). Эта 16-летняя голубоглазая блондинка с развившейся грудью возглавляет племя негров. Очень сексуальный и провокационный колониальный фильм. Вот такой странный путь поиска, который в итоге приводит к кино. 

W→O→S А новые?

 

— В «Фаланстере» работают люди, которые великолепно отбирают книги. Они очень четко поддерживают баланс между мейнстримом вроде Умберто Эко и редкими изданиями в 300 экземпляров. Большинство маленьких интеллектуальных книжных сейчас закрылись, так что чаще всего хожу в «Фаланстер» и «Циолковский». Помимо них еще существует, например, замечательный «Гнозис», который сейчас переехал в церковное здание на «Парке культуры». За годы увлечения книгами у меня выработался какой-то особый навык, который позволяет мне точно решить, стоит ли мне покупать ту или иную новинку. Просматриваю библиографию, сведения об авторе, узнаю, на какие работы он ссылается, на издательство. 

W→O→S За какими издательствами следишь? 

 

— Одна из самых популярных серий сегодня — это коллаборация «Гаража» и Ad Marginem. Там есть и книги для модников, и то, что можно назвать философией для менеджеров — издания вроде Обриста или Nobrow Джона Сибрука. Но есть и крайне важные книги вроде бюджетного переиздания «Кино» Делеза или «Московского дневника» Беньямина. Но и сам Ad Marginem радует, к примеру романом Эрнста Юнгера «Эвмесвиль». Вообще я люблю их классическую серию «1/16», но сейчас ее не издают. Слежу за «Водолеем»: они издают забытых поэтов Серебряного века. Вот сейчас Хоминского издали — это самый важный декадентский хит лета. За «Ладомиром» тоже. У «НЛО» есть отличные тексты, особенно в серии «Научная библиотека». Сейчас «Гилея» начала выпускать серию книг с небольшим тиражом про футуризм, дадаизм и всякие схожие течения. Люблю научную серию «О.Г.И.», в которой выходили, например «Врачи, пациенты, читатели» Богданова. Слежу за питерской «Алетейей», «Гнозисом», «Логосом», «Индриком». Много хорошего издает «Колонна». 

 

С «Алетейей» связана смешная история. Это отличное научное издательство, но меня постоянно беспокоило странное оформление некоторых обложек. С одной стороны, на них что-то пугающе знакомое, а с другой — непонятное. И вот я увидел на «Фейсбуке», как директор издательства пишет, что они уже давно сотрудничают с Никасом Сафроновым и с удовольствием используют его картины для оформления книг. Представь себе, серьезное научное исследование феномена путешествия, а на обложке средневековая площадь, собор, а в этот собор на облаке влетает корабль. И все это Никас Сафронов!

<iframe width="420" height="315" src="//www.youtube.com/embed/9QXuwl-WAfA?rel=0" frameborder="0" allowfullscreen=""></iframe>

W→O→S Какими соцсетями для любителей почитать ты пользуешься?

 

LiveLib. Это очень удобная штука для каталогизации книг. Например, если составлять список в Excel, придется делать много лишней работы — писать издательство, год выпуска... А тут просто кидаешь линк на «Озон», книга добавляется в твою библиотеку, и ты отмечаешь «понравилась / не понравилась», можешь о ней что-то веселое написать. Когда видишь, что кто-то прочел интересную тебе книгу, можно и познакомиться.

 

W→O→S Сколько у тебя сейчас книг?

 

— Благодаря LiveLib могу сказать, сколько я из них прочитал. В списке 720. Где-то столько же непрочитанных. Пока никак не соберусь их правильно каталогизировать. 

W→O→S Когда для тебя важно иметь печатную книгу, а когда достаточно электронной версии?

 

— Всегда приятно зайти на Lib.ru, скачать быстро что-то из мировой классики и не идти при этом книжный, чтобы что-то там долго искать и листать. Странно обстоят дела, например, с памятниками соцреализма. Вот роман Фадеева «Разгром». Я начал читать его в бумажной версии и нашел там очень странную цитату, где глаза командира сравниваются с черными озерами, и один из главных героев называет этого командира жидом, потому что считает его хитрым. В электронной версии этого абзаца просто нет — видимо, сканировали позднюю редакцию. А все подобные романы, по понятным причинам, очень сильно видоизменяются от одной редакции к другой. Конечно, не в лучшую сторону.

Сейчас я собираюсь издавать свой зин, подражая научным журналам, которые издавал Жорж Батай. И вот его я не хочу переводить в электронный формат — он должен остаться бумажным артефактом. Хотя вот, к примеру, Ленинка сейчас стала сканировать книги, благодаря чему можно получить быстрый доступ к очень редким изданиям. Я сейчас собираю материалы про концепцию сада и садоводства, и там можно скачать книжку на русском языке, которая в печатном виде стоит 50 000 руб.

И все же я не очень доверяю электронным носителям. Возможно, в моей душе просто живет старообрядец, который боится картошки и табака.

W→O→S Насколько для тебя важно, что читают люди, с которыми ты общаешься?

 

— Есть понятие доксы, которое разбирал Ролан Барт. Это расхожее мнение, и человек, подверженный влиянию доксы, не может объяснить, что хорошо, а что плохо, — он просто руководствуется тем, как думают все. Поэтому для меня красный свет — это книги Булгакова, например. Если кто-то начнет рассуждать про философскую глубину «Мастера и Маргариты», я тут же скажу ему «пока». То же касается всех популярных текстов, вокруг которых складывается субкультура, этих объектов коллективного поклонения.

 

W→O→S Библиофила часто представляют как социопата, не вылезающего из пыли. Как оставаться классным?

 

— Меня самого пугает, когда я встречаю в книжном такого молодого (или не молодого) человека с немного прыщавым лицом, источающего запах прокисшего молока, который с придыханием проводит ладонью по корешкам книг.

 

С другой стороны, есть вот Тед Банди, известный серийный убийца. Он прикончил десятки людей. Так вот, когда его поймали и провели психологическое исследование, зафиксировали такой феномен, как «маска социальной нормальности». Внешне нормальный человек может скрывать в себе бездну ужаса.

 

W→O→S Ты Тед Банди?

— В определенном смысле да.

Эпилог. Стихотворение дня от Миши

Любо мне, плевку-плевочку,
По канавке грязной мчаться,
То к окурку, то к пушинке
Скользким боком прижиматься.

Пусть с печалью или с гневом
Человеком был я плюнут,
Небо ясно, ветры свежи,
Ветры радость в меня вдунут.

В голубом речном просторе
С волей жажду я обняться,
А пока мне любо — быстро
По канавке грязной мчаться.

Александр Тиняков

1907

Черный ВОС

Дорогие читатели. Чтобы бороться с цензурой и ханжеством российского общества и отделить зерна от плевел, мы идем на очередной эксперимент и создаем хуторок свободы — «Черный ВОС». Здесь вас ждут мат, разврат, зависимости и отклонение от общепринятых норм. Доступ к бесстыдному контенту получат исключительные читатели. Помимо новой информации они смогут круглосуточно сидеть в чате, пользоваться секретными стикерами и получат звание боярина. Мы остаемся изданием о России, только теперь сможем рассказать и о самых темных ее сторонах.

Как попасть на «Черный ВОС»?

Инвайт получат друзья редакции, любимые читатели, те, кто поделится с нами своими секретами. Вы также можете оплатить подписку, но перед этим ознакомьтесь с правилами.

Оплатить

Если у вас есть какие-то проблемы с подпиской, не волнуйтесь, все будет. Это кратковременные технические трудности. По всем вопросам пишите на info@w-o-s.ru, мы обязательно ответим.

18+