Скромный прием

Иранский фильм-притча в мертвящем свете «Догмы 95»

Катя Метелица — автор «Дневника Луизы Ложкиной» и других книг, колумнист разнообразных медиа. На W→O→S рассказывает о просмотренном на неделе кино.

Один мой друг-оператор утверждает, что хороший фильм от плохого можно безошибочно отличить уже по начальным титрам: и дальше, как правило, можно уже не смотреть, не тратить время. Мне это утверждение кажется самонадеянным, спорным и даже оппортунистическим (что, по сути, то же самое, но звучит как-то более весомо). Но только так ведь оно и есть.

Про роуд-муви иранского режиссера Мани Хахиги становится ясно, что он отличный, с самого начала. Притом что титры там на фарси. А потом еще понимаешь: это такой фильм-матрешка. Симпатичная подарочная обертка, в ней хорошенькая куколка, внутри нее — чертова кукла, смоляное чучелко, а еще внутри — бездны.

Начинается как авантюрная комедия, блестящая и прелестная. Блокпост, пыльный лексус с полным багажником — стоп, спойлер. Красивый седоватый господин с загипсованной рукой; очень красивая, чем-то похожая на певицу Заз женщина — звезда иранского кино актриса Таране Алидости. Прекрасная пара, хоть в кино снимай (простите, плохая шутка). И отношения у них такие — прямо ух.

Следующая остановка: все еще что-то авантюрное, но явно не комедия. Вывернутая наоборот история Бонни и Клайда? Может, и так. Потом вспоминаешь «Идиотов» фон Триера. Только вселенная фон Триера вечно освещена мертвящим светом какой-то очень мрачной и капризной планеты, а тут хоть и подернутое туманом, но солнце. Персия, горы, пастухи, красота. «Как в Калифорнии, только кругом снег», — объясняет кому-то в телефон герой. Вскарабкавшись на скалу, с трудом поймав связь в этих горах — в глуши, на афганской границе.

А еще очень скоро понимаешь: нет-нет, это очень опасное солнце, да и солнце ли. Два клоуна-провокатора оказываются совсем не смешными, весьма страшными — даже для клоунов. Фон-триеровские идиоты на этом фоне — просто какие-то истеричные заучки, не более того. А эти — они вообще не пойми кто и что. И вся их история — тяжелый сюрреализм, абсурд, живущий по законам абсурда. Что, наверное, довольно органично для Ирана, который является сейчас Очень-Очень Странной Страной.

Конечно, это фильм-притча в духе «Догмы», притча про щедрость и дар, готовность принять и умение отвергнуть. Но это как раз наиболее понятная и прозрачная часть. Наверное, поучительная. Но вообще без этой составляющей, при всей ее важности, можно прожить.

Ценно другое: загадка все равно остается. Седой мужчина и красивая женщина — они хоть и живут вроде бы в беззаконном пространстве абсурда, в условном пространстве притчи, но совершенно при этом живые люди. Со своими трагедиями, с настоящей болью и тайной, и не одной, с какой-то совсем не объясненной, очень сложной игрой. И вот это уже делает просто очень приятное, и увлекательное, и отлично сделанное кино прямо-таки великолепным.

Определенно лучшее, что можно посмотреть на этой неделе, не пропустите.