Новогоднее чудо лихих 90-х

Бедные Саши, казанские сироты, внучки президента

«Ширли-Мырли»

Самая любимая народом сцена из «Ширли-Мырли», в которой вор-рецидивист дирижирует консерваторским оркестром, — идеальная метафора русского кинематографа начала 90-х. Кино — идеальный способ для отмывания денег, народные артисты снимаются в фильмах типа «Агенты КГБ тоже влюбляются», большие режиссеры тоскуют по большому стилю. Один из них — Владимир Меньшов снял кино по тем временам неприлично большое, показав, что эпос в новой России может существовать только в форме фарса (позже этот тезис будет доказывать Никита Михалков). Вот он — так близкий нашему сердцу идиотизм с размахом: 2,5-часовое полотно, открывающееся летящими под «Полет валькирий» вертолетами и заканчивающееся лозунгом «Все люди — братья». Эту диковатую комедию (хотя здесь подойдет более ранний термин «комическая»), в равной степени нафаршированную и удачными гэгами, и анекдотами из «Комсомолки», вот уже 17 лет неизменно транслируют по государственным телеканалам в новогодние праздники. Причина проста — все тот же оркестр из народных артистов. Оркестр этот оценил обстановку — кина нет, завтра тоже не будет — и с криком «Эх, где наша не пропадала!» заиграл «Очи черные» в стенах родной консерватории. И это были такие «Очи страстные», что русский человек до сих пор с удовольствием под них нарезает оливье и еще с большим удовольствием в это оливье плюхается. Чурикова бегает по столу с ведром квашеной капусты, Ролан Быков выпивает залпом бутылку виски, Джигарханян пытает Гаркалина гигантской клизмой, а подвыпившая Нонна Викторовна Мордюкова целует разукрашенного негром Панкратова-Черного. Так и положено в нашей стране отмечать Новый год, широкую Масленицу, день рождения, окончание рабочей недели. Короче говоря, так и живем.

«Операция "С Новым годом!"»

Зарисовка из новогоднего отделения травматологии лучше всего раскрывает тонкую славянскую душу. Здесь люди напиваются и лечат безнадежно больных, выкапывают елку лишь затем, чтобы сразу закопать ее, а попавший по дурацким обстоятельствам бизнесмен угощает всех за свой счет. Полная философских вопросов комедия является на самом деле продолжением фильма Александра Рогожкина «Особенности национальной охоты». В серии потом вышли еще три фильма, но все они гораздо хуже новогоднего выпуска. Повторяющиеся актеры создают ощущение радостного капустника, а зритель преисполняется радостью за героев и за себя. Ведь никому не хочется, чтобы такое произошло с ними в реальной жизни.

«Сирота казанская»

В этом фильме можно разглядеть, каким же будет идеальный праздничный фильм для израненных жителей бывшего СССР: ретрокартинка (в Советском Союзе редко когда снимали такое советское кино), оторванное от мира сказочное пространство с избушкой и звездная актерская солянка (Табаков, Гафт, Дуров). И конечно, новогодняя мечта, в данном случае желание сельской учительницы Насти после смерти матери узнать, кто же ее отец, о котором она знает совсем немного. Способ достижения мечты ничуть не умнее теории шести рукопожатий или бумеранга добра из фильмов «Елки» — объявление в газете. Дальше в избушку по объявлению приезжают трое мужчин, трогательных, затерянных во времени, каждый со своей историей и доказательствами, что именно он отец. «Сирота казанская» — предвестник фильма «О чем говорят мужчины» и одновременно лайт-версия «Осенней сонаты».

«Бедная Саша»

Творение Тиграна Кеосаяна, сформировавшее канон российского новогоднего кино. Положительного, но непутевого программиста-взломщика Березкина за спасение генерала из закрытого сейфа отпускают из тюрьмы провести Новый год дома и купить подарков братве и милицейскому начальству. Конечно же, Березкин теряет деньги и оказывается вынужден помочь девочке Саше с ее бедой. Бедой оказывается недостаток внимания со стороны мамы, холодной бизнес-вумен. Выход простой: если ограбить мамин банк, то она будет вынуждена обратить внимание на Сашу и станет «просто мамой». Новогодняя романтика соединена с описаниями зэковских реалий и бандитских разборок. Сразу запоминались отчаянная фраза Саши про Березкина: «Потому что он Бэтмен» — и сочетание компьютерной графики программ для взлома и видеоигр Березкина с панорамой заснеженной Москвы 1997 года. Но конечно, главное, что врезалось в память любого, кто смотрел этот фильм, — финальная сцена, когда герой наконец выходит из тюрьмы на свободу под песни «Чиж и Ко» о любви, а его ждет красотка с бутылкой шампанского Аsti Mondoro.

Кто не мечтал обнять ее, как крутой:

«Президент и его внучка»

Еще один шедевр Тиграна Кеосаяна 1999 года — доказательство того, что даже дурацкий новогодний фильм может быть мощной социальной сатирой. Волею случая две девочки-близняшки оказываются разлучены еще в роддоме. Одну забирают в семью сына президента, другая растет со своей настоящей мамой, одинокой и бедной художницей. Обеих называют Машами, да и играют их не русские сестры Олсен, а одна Надежда Михалкова. Как и положено, на новогодней елке девочки меняются местами. Классическая история о принце и нищем разыгрывается на фоне суровых 90-х. В мире бедной Маши маме не выдают зарплату, а картины не продаются. Выживать приходится, собирая пустые бутылки и продавая газеты на светофоре. Мир президентской внучки — это строгая роскошь с игровой приставкой и нарядными платьями. Но там всем заправляет президент, который со смесью ельцинской вальяжности и гениально предсказанного путинского казарменного юмора тиранит семью и ближайшее окружение. Новый год, который в новейших российских фильмах занимает все мысли героев, отходит на задний план. Гораздо важнее оказываются доносящиеся эхом события Афганской войны и предчувствие второй чеченской кампании. Вопросы некоего военного вмешательства ездит в парламент решать дедушка-президент. На примере этого фильма можно проследить, как менялось отношение с властью в праздничном кино. В «Елках» 2010 года все, чего хочет сирота из интерната, — доказать другим, что президент ее отец, хотя бы во время новогоднего обращения. В фильме Кеосаяна кремлевская жизнь возмущает «простую» Машу — она отказывается принимать правила игры самодура-дедушки и своей жесткой отповедью о свободе пробуждает в президенте сочувствие к простым людям.

«Новогодние приключения ментов» или «Дело № 1999»

Сделанная наспех серия о праздничных приключениях героев сериала «Улицы разбитых фонарей». Создатели так торопились показать серию в новогоднем эфире ТНТ, что смысл ее теряется еще в первые десять минут, зато, как у нас любят, тут собран весь питерский бомонд и почему-то популярный тогда Профессор Лебединский. По сюжету менты пудрят мозги симпатичной журналистке и рассказывают историю о похищенной фонограмме у группы «Три сестры» с Алисой Гребенщиковой в качестве солистки, а дальше происходит сразу несколько событий: Казанову связывают и допрашивают, Дукалис арестовывает Татьяну Буланову, а где-то ближе к финалу появляются неизменный Михаил Боярский и Виктор Сухоруков в образе Ленина.

Праздничный винегрет остается самым безумным эпизодом «Ментов», а их там и так было много. Зато является отличной альтернативой приторным новогодним сказкам.

Финальный номер с напомаженными героями
и самой странной песней на свете:

«Приходи на меня посмотреть»

Собравшись помирать, Софья Ивановна спохватилась, что ее единственная дочь последние лет 15 просидела около ее инвалидного кресла, читая вслух Диккенса, в связи с чем, понятное дело, не устроила свою личную жизнь. У дочери же никаких желаний и мечтаний насчет себя не осталось, и когда в квартире по ошибке окажется Олег Янковский в образе нового русского, она начнет заботиться не о своей будущей жизни, а о счастливой маминой смерти. Так у Софьи Ивановны появится сначала фальшивый зять, затем фальшивая внучка, а в новогоднюю ночь придет кое-кто еще. Удивительно, но единственная режиссерская работа Олега Янковского, в которой трое малознакомых друг другу людей разыгрывают спектакль перед умирающей старушкой, передает праздничный дух куда лучше всевозможных пиротехнических капустников. И это при том, что в квартире то и дело гасят свет, рассуждают о неправильно прожитой жизни, выясняют классовые отношения, а вместо песенки про пять минут, поют ахматовское «Приходи. Я живая. Мне больно...». Но ведь новогоднее чудо для одиноких женщин и заключается в том, что в дверь нечаянно позвонит не пьяный дед Мороз, а незнакомый мужчина при деньгах, который обязательно на тебе женится.