Оттенки сыра — 2

Можно ли вообще есть сыр? Ответ: лучше не надо

Share on Tumblr

Журналист и литературный критик Екатерина Верхейс несколько лет назад переехала жить в бельгийский город Брюгге, где сменила не один десяток неквалифицированных работ. На этой неделе она продолжает душераздирающий рассказ о фабрике сыра Jan Dupont.

Срок годности сыра в супермаркете в самом деле отличается от заводского. Обычно заводской best before намного дольше. Так что разумнее не выбрасывать просроченный сыр, а дождаться убедительных признаков порчи.

Другой нюанс. Допустим, 23 мая я нарезала на две недели вперед сыр, который производитель рекомендовал доесть до 24 мая того же года. 24 мая ведомость со сроком годности исчезла, как это уже случалось с ведомостями с информацией о других сырах. 

По слухам, у нас в цеху заведен тайный язык жестов, позволяющий пускать в производство и потом в розницу негодный продукт. Подозреваю, что под этими тайными жестами подразумевается ежедневный вялый взмах рукой «а, и так сойдет». Но если предположить, что заводской срок годности тоже может запросто отличаться от реального, то здравый смысл в таком риске репутацией все же есть.

В случае чего проблему разрулят юристы, а стрелки переведут на поставщика.

Одно из моих первых личных заданий от менеджера — оттереть салфеткой плесень с Watou.

Заплесневелый Pyrenee уборщица помогала нам мыть с мылом. 30 мая мы отправили в Makro промонаборы из четырех сортов сыра, которые якобы еще хороши до 11 июня, но тот, что распечатывала я, был годен до 4-го. Полгода назад попался в заказе просроченный Pont L''Eveque, любимый сыр Наполеона. Разок я отнесла в соседний отдел Apenzeller с одним сроком годности, а получила обратно с совсем другой этикеткой, на месяц старее. Будете в Бельгии, никогда не покупайте в Aldi кубики Gouda Jong для аперитива: плесень пускает корни от корки до сердцевины, а сам сыр надо отдирать от поддона, к которому он прирос... 

Pont L''Eveque — нормандский сыр, существующий с XII века. Это мягкий сыр с корочкой, который сочетается с нормандским сидром 

Сырные кубики не советую покупать вообще.

Лучше раздобыть целую головку и нарубить ее собственноручно. Машина, которая фасует кубики в пластиковые коробки, находится в открытом доступе. Баки с заготовленным сыром, наструганным вручную крепкими мужиками, — кормушка для всей фабрики. Даже некоторые бригадиры запускают в будущую закуску для ваших фуршетов не очень чистые руки. Облизывать пальцы — очаровательная манера фабричных дам. Одноразовые перчатки у большинства коллег считаются пижонством для неженок и барышень со строго запрещенным в пищевой отрасли сантиметровым маникюром.

Я не забуду эту повторяющуюся изо дня в день картину сотрудницы, вытирающей об задницу казенного и уже далеко не белого комбинезона руки с длинными ногтями, под которые основательно набился мой любимый Brie de Maux. Комбинезоны она бережет и носит один и тот же всю неделю, тоже вопреки регламенту пищевого производства. «Теперь я знаю, как тут плохо, и никогда не куплю сыр в магазине!» — говорит она. Подумаешь, что его покупают ее дети, соседи, друзья и коллеги.

Подобная практика обычна для менталитета бельгийских пролетариев, она берет начало в средней школе. В газетах то и дело пишут о самоубийствах на предприятиях, где кого-то опять затравили до смерти. (На нашей фабрике любимая жертва дружеских измывательств — коллега-карлик.) В России так делают в армии.

Пример подают наши шефы — фламандцы. Иммигранты следуют приказам — на то их сюда и берут. Если босс говорит, что без перчаток работа пойдет быстрее, то значит, так и надо. Если босс сует тебе в знак поощрения кусочек сыра, мол, на, попробуй, очень вкусно, то это отменяет все законы, запрещающие употреблять продукцию на пищевом производстве. Когда из офиса прибегают девушки с лабораторными плошками — ежемесячным анализом микрокультур на наших мозолистых руках, мой шеф отказывается от проверки под разными предлогами. В каждом туалете висит бюллетень о количестве бактерий в одном миллиграмме кала и приказы мыть руки, фабричная мода диктует свои законы: нарушить как можно больше правил назло гадким начальникам.

«Тропикана», фабрика по упаковке сока, хоть и страдает такой же общебельгийской безграмотностью и незрелостью кадров, но на радость клиенту тон в гигиене и безопасности там задают параноики из американской штаб-квартиры и высокая зарплата. У них случился бы сердечный приступ, если б они увидели, как мои коллеги тягают (неавто-)погрузчиком поддоны весом в тонну-полторы с Leerdammer. Инерции такого груза вполне хватит на то, чтобы раскатать в лепешку и стахановца, и высокотехнологичный конвейер. Или как взорвавшийся нож просвистел со скоростью 100 оборотов в секунду мимо уха коллеги, и ничего после этого с безопасностью машин не изменилось: ну коллега же жива, значит, все в порядке. Функция нашего менеджера по безопасности — на безопасности сэкономить. Когда я попросила защитные очки от летящих иногда при нарезке в глаза кусочков сыра, мне пришлось нудно отчитаться и объясниться, на фига они мне вообще нужны. Но носить я их теперь стесняюсь — меня в них дразнят.

Зато, когда я нечаянно просплю начало утренней смены, коллеги полны нежности и любви: ну вот, все-таки я тоже нормальный человек, а не сволочь в чистых перчатках.