Стихотворение дня
Хуан Рамон Хименес

Если бы на Землю прилетели инопланетяне и поинтересовались, что такое людская лирическая поэзия, им можно было бы просто показать это стихотворение. Сразу всё понятно — и вечер, и юность, и странно, и смутно.

Юность

Когда сказал ей в тот вечер,
что я уеду наутро,
она, взглянув, улыбнулась,
но как-то странно и смутно.

— Зачем ты едешь? — спросила.
— В долинах нашего края
такая тишь гробовая,
как будто сам умираю.

— Зачем ты едешь? — Я слышу,
что сердце крикнуть готово,
хочу кричать — и ни звука,
хочу сказать — и ни слова.

— Куда ты едешь? — Куда-то,
где выше небо ночное
и где не будет так тихо
и столько звезд надо мною.

Ее глаза потонули
в тиши долин беспробудной,
и, погрустнев, она смолкла
с улыбкой странной и смутной.

Пер. А. Гелескула