Без телефона

Редактор W→O→S отрекается от самого распространенного гаджета на свете

Каково живется человеку в XXI веке без телефона с расширенным функционалом? Маша Долгополова проверяет на себе.

Кажется, в этой редакции все самые страшные лишения выпадают на мою долю. Если в прошлый раз я проходила ради эксперимента мощное испытание диджитал-детоксом, то на этот даже не пришлось ничего выдумывать специально. Мой телефон буквально погряз в недрах мягкого французского сыра, которого теперь, как известно, всем будет не хватать. Я ухватилась за подвернувшуюся возможность и решила проверить на себе, как живется человеку, который оказался без смартфона в наш жестокий век. Летом 2014-го я дала обет воздержания от самого распространенного гаджета.

Стадия первая:

Отпускная

Я верю в самоизлечимость айфона. Сейчас он немного полежит, отдохнет, может быть, я его немного посушу феном, поставлю на зарядку, и потом мы забудем случившееся как страшный сон и заживем новой жизнью. Полежал, посушила, поставила. Греется и не подает признаков жизни. Это глубокая кома, а искусственное поддержание жизни, как мы знаем из сериалов, не имеет смысла. Рано или поздно нужно посмотреть правде в глаза: дальше придется идти одной.

Телефон утонул посередине отпуска, и сначала я ощущала только потерю фотоаппарата, будильника и SMS-приемника, позволяющего следить за движениями средств на моем счете. От первых двух функций было довольно легко отказаться: я люблю смотреть на все своими глазами, да и вообще, надо признать, довольно паршиво выгляжу и не люблю эти новомодные селфи. А разбудить меня всегда есть кому.

Беда пришла, откуда не ждали: отсутствие возможности контролировать финансовые потоки довольно быстро привело к полнейшему краху. Обычно после каждой покупки приходят SMS, сурово оповещающие об остатке на счету. Оказывается, без этой полезной функции мир довольно быстро катится в пропасть. Отрезвление пришло ко мне, когда я купила в довольно жарком городе два пальто и путем нехитрых вычислений в уме установила, что дальнейшие покупки смогу делать только на средства мужа и друзей. Другие люди не то чтобы совсем против меня развлекать, но следующие два пальто уже не пройдут незамеченными. С другой стороны, я давно хотела похудеть на килограмм-другой, так что буду экономить на еде.

Совет для тех, кто хочет прикоснуться к чуду:

Используйте время без телефона с пользой и проверьте свои биологические часы: научитесь вставать без всяких будильников. Говорят, будильник — один из главных поставщиков стресса.

Для понимания контекста

Я ненавижу телефон.

Во-первых,
у меня плохая дикция и люди с трудом понимают, что я несу.

 Во-вторых,
я вообще не очень люблю общаться с людьми.

В-третьих,
даже если и удается поговорить, разговор вечно заканчивается какими-то гадостями. 

Кажется, люди чувствуют мои настроения, поэтому стараются не звонить мне без особой необходимости. Так что расставание было не слишком горьким, но все равно было не по себе.

Стадия вторая:

Переходная

Я вернулась домой, и жить стало тяжелее: приходилось продумывать каждый свой следующий шаг, а раньше я этим не отличалась. Вот идешь, например, домой и слышишь с улицы голос мужа Сережи, и в голове сразу срабатывает тревога: «Ага, муж Сережа вышел на балкон, чтобы говорить по телефону и любоваться соседями одновременно, ни за что не услышит, что я там в дверь скребусь» (ключей-то у меня тоже нет, но это совсем другая история). И вот я уже ору на весь двор, стараясь направлять звуковые волны к девятому этажу: «Сережа, Сережа-а-а-а-а...» Совсем как в детстве, только более драматичным голосом — пусть соседи думают, что я не просто балуюсь, а ору по веской причине. Муж Сережа, конечно, уверен, что я сошла с ума, и поэтому открывает дверь со скоростью света и больше никогда не выходит на балкон.

Совет для тех, кто хочет прикоснуться к чуду:

Засните хорошим крепким сном с приятным сознанием, что разбудить вас может только конец света, а не бездушная пластмасска. И то вряд ли.

Теперь все нужно делать заранее: это самый большой минус жизни без телефона, он же и плюс. Нельзя прийти домой, когда вздумается: нужно заранее договориться об ужине, передоговориться будет уже нельзя. Например, был случай, за который мои коллеги, наверное, никогда меня не простят: однажды мы поздней ночью договорились встретиться на краю света, в Свиблове, и отправиться на дело. Чтобы не потерять меня в отсутствие средств связи, мы договорились встретиться в центре станции (а если долго стоять в этом месте, то уже никогда не станешь прежним). Наша компания славится своими свободными взглядами на время и пространство, поэтому это было очень рискованное предприятие. Тем удивительнее был результат: все испугались и пришли вовремя. Кроме одного субъекта, который предупредил оснащенных техникой членов нашей группы заранее, что в это время никак не получится — надо переносить. Только вот меня предупредить было уже нельзя. Бедные коллеги были вынуждены приехать вовремя, мы встретились и два часа лежали на лавках в первом попавшемся под руку дворе в ожидании опаздывающего субъекта. Не самое эффективное использование рабочего времени, да.

Самое привлекательное в отсутствии телефона — желание внезапно пропасть навсегда. Сразу скажу — плохая идея. Пропадать навсегда лучше с телефоном или оставив на крайний случай записку. Вот у меня случай был: муж Сережа однажды написал в «Фейсбук» мой приятельнице, спрашивая о моем местонахождении, — стыда не оберешься. Очень я ругалась на него тогда, аж вспоминать не хочется. Ладно бы что хорошее мне хотел тогда сказать, а то все плохие новости.

Совет для тех, кто хочет прикоснуться к чуду:

Бросьте пялиться в телефон и наблюдайте за происходящим. Может быть, напишете потом книгу, целиком состоящую из диалогов случайных людей.

Стадия третья:

Принятие

Самое неприятное в отсутствии телефона — приходится больше ходить. Казалось бы, я имею опыт хождения, даже, можно сказать, достижения в этой области. Но телефон с расширенным функционалом непоправимо развратил современного человека. Чувствуешь, например, что тебе кто-то написал гадость в «Фейсбуке» и надо с этим что-то делать. Раньше, чтобы оценить серьезность ситуации, достаточно было посмотреть свысока на светящийся экран; теперь нужно идти, открывать компьютер, приводить его в чувство, злиться, обнаружив, что все это было пустой тратой времени.

С другой стороны, все-таки я люблю ходить, надо просто поменять к этому отношение и каждую представившуюся возможность принимать с благодарностью. Да и это приятное чувство социальной легкости ни с чем не сравнить: все предупреждены, никто не ломится к тебе по пустякам, и уж тем более ушли все эти «как дела, да я просто поговорить». Идешь себе по улице или читаешь дома книжку, пока не надоест (или пока соседи не затопили). В общем, человек без телефона более спокоен, независим, организован и устойчив ко внешним воздействиям. Если задуматься, то для нас сейчас телефон — портал в социальные сети и красная кнопка в чрезвычайной ситуации. С одной стороны, с красной кнопкой как-то спокойнее. С другой, больше ходишь и отвечаешь за свои слова — полезные навыки, которых не хватает подавляющему большинству из нас.

Совет для тех, кто хочет прикоснуться к чуду:

Отдайте инициативу другим людям и получайте удовольствие. Пусть теперь вызывают такси, смотрят, как пройти в библиотеку, и разговаривают с нужными, но удаленными людьми технически оснащенные индивидуумы, а не вы.

Айфон Афоня почил смертью храбрых. Как бы ни хотелось сохранить память Афони неприкосновенной, ему на смену придет другой. Нет никаких сил наблюдать удивленные лица людей, когда говоришь, что у тебя нет телефона. Из чувства долга назову его Афоней II. Или Александром I. Хороший был человек все-таки, светлый.