Азбука российской провинции

Все, что вы хотели знать о русской глубинке, но боялись спросить

Для коренного столичного жителя путешествие по настоящей России — гарантированная шоковая терапия. Здесь повсюду «другое»: то, что он раньше видел только в фильмах Сигарева-Хлебникова и роликах богопротивной передачи «+100 500». ВОС собрал слова и явления, которые способны удивить не нюхавших пороху индивидов, и сделал путеводитель по русской провинциальной жизни. Добро пожаловать в Россию!

Дорогие читатели, азбука постоянно пополняется! Добавляйте свои диалектные слова, местные феномены и примеры российских реалий в комментариях.

Славе Рябухину, Егору Клочихину, Дмитрию Веснину, Татьяне Симаковой (Bigvill) , Анне Фёдоровой (The Saratov Room), Артему Штанову (Hleb Asia), Елене Кабаковой (Коми Онлайн), Мирко Младичу (No Pasaransk!, Дмитрию Абрамову, Оксане Саидовой, Марине Богдашиной, Наталье Бирибби, Анатолию Биобоксу, Наташе Марковой, Насте Николаевой, Зарине Бахаевой, Веронике Соловьевой, Андрею Копаневу.

Автобус

— типичное средство передвижения между городами для стесненных в средствах. Лучше всего подходит тем, кто ищет лучшей жизни и едет, например, в Москву (см. народный).

АК-47

— автомат, благодаря которому название города Ижевска известно во всем мире — повсюду, где стреляют в людей. Идеальная, безупречная и безотказная машина для убийства. А еще это сорт убойных бошек и сценическое имя тухловатого певца частушек в стиле рэп. 

Акадéм

— Академгородок в Новосибирске, расположенный в 20 км к югу от центра города. На его территории расположено около десяти институтов, что делает его одним из главных образовательных центров в России. Существует несколько вариантов произношения. «Акадэм» произносят обычно те, кто не в теме и вообще, как правило, не имеет отношения к этому месту. «Академом» называют его приезжие студенты и прочие «понаехавшие». Исконные жители говорят «Городок».

Арась

— слово, которым в Саранске обозначают отсутствие чего-либо. «Есть, что ли, чего там опохмелиться?» — «Арась». Это заимствование из мордовского языка, которых здесь довольно много (см. вадря).

«Бельe брать будете?»

— заклинание, которое произносит проводница, если в стоимость билета не входит постельное белье. Фразу изрекают с победным видом и чувством собственного превосходства: либо пассажир раскошелится на сотню с копейками, либо будет всю дорогу трястись на отвратительном пыльном матрасе.

Баге́т

— так называют карниз для штор на юге России. Словари начинают признавать, что карниз и багет — синонимы. Пока синонимичность считается частичной.

Ба́дик

— на юге России палка, на которую опираются интеллигентные бабули и которой неинтеллигентные дубасят прохожих по ногам.

Бакла́жка

— любая пластиковая бутылка, чаще всего с алкоголем, но может быть и просто с водой. Словарь «воровского сленга» относит слово именно в эту категорию, другие словари определяют его как «дворовое». Если речь идет о баклажке пива объемом 1,5 или 2,25 л, то может быть еще употреблено выражение «сиська пива» (если пиво «Очаковское», то «сиська очка»). Пустая баклажка активно используется в ЖЭК-арте (см.).

Ба́ский

— хороший, а еще резвый, классный, красивый, лихой, шикарный и кто знает какой еще. Используется в центральной России, хотя, к великому сожалению местных, все реже и реже.

Башлы́к

— так называют капюшон в Саранске.

Бздых

— так местные окрестили туристов, приезжающих отдохнуть на курорты Краснодарского края или в Крым. Слово имеет негативный или даже презрительный оттенок: такие туристы покупают все втридорога и не замечают этого, а развлечение у них одно — потюленить.

Бобо́к

— косточка фрукта, например сливы или абрикоса, в Астрахани.

Бомбо́н

— пушистый круглый шарик на шапке. В разных областях также известен как «бубон» и «помпон».

Бурановские бабушки

— некогда знаменитый фрик-ансамбль поющих старушек из удмуртского села. По признанию финалиста «Фабрики звезд» Прохора Шаляпина, именно «Бурановские бабушки» проложили фольклору дорогу в сердца россиян. При правильном обращении коллектив смог бы затмить по популярности все прочие ижевские бренды. В настоящее время под этим именем выступают уже совершенно другие люди. Пиком успеха коллектива принято считать поездку на «Евровидение» и съемки в телерекламе шипучей газировки.

Бэпéшка

(бомж-пакет, бич-пакет, дошик, чойс)

— так много разных названий получила самая обыкновенная лапша быстрого приготовления. Стоит отметить, что «дошиком» называют не только продукцию марки «Доширак», но и в принципе любой другой «Роллтон».

Валéра

— фольклорный персонаж, которого все ищут, но не могут найти. Впервые появился в 2010 году на фестивале «Пустые холмы», где кто-то настойчиво и безрезультатно звал Валеру. В любой компании, в любом городе России может появиться заскучавший человек, который внезапно начнет искать Валеру — миф о Валере живуч.

Вадря́

— в Саранске значит «хорошо» и выражает высшую степень удовлетворения. Это заимствование из мордовского, которых здесь довольно много (см. арась).

ВАИ

— цитадель воронежских гопников, самый опасный в городе район на отшибе, названный в честь расположенного здесь авиационного института. В этом районе родилась легендарная группа «Сектор Газа» (см. фанера). 

Верба́ч

— отдыхающий, курортник. Употребляется на российском побережье Черного моря (см. бздых).

Викто́рия

— клубника на Урале и в Сибири. Название одного из самых популярных сортов клубники в этих регионах заменило само название ягоды. 

Вехо́тка

— длинная мочалка с ручками, удобная для мытья спины. Слово употребляется в Сибири и на Дальнем Востоке. Часто используется и для обозначения хозяйственной мочалки — например, для чистки ванны.

Вова́н

— городская легенда Саратова. Это бывший оперный певец, который стоит на главной пешеходной улице города и за 20 руб. протяжно орет все что угодно (кроме ругательств) на манер оперного речитатива.

Волгоградская набережная

— место силы в Волгограде и просто одно из немногих мест города, где порой действительно приятно находиться (или наоборот — очень неприятно). Пока жители всех прочих российских городов стремятся в центр, волгоградцы ездят на набережную — одно из первых сооружений великой стройки после Второй мировой войны. Нарядная городская набережная часто бывает оккупирована приезжими из дружественных республик, а из летних кафе доносится странная музыка, которую, говорят, любят широкие массы. Кафе периодически сносят, и над набережной воцаряется благостная тишина. Волгоградцы очень удивляются, когда приезжают в другие города, построенные на реках, и не находят таких же прекрасно оборудованных многоуровневых прогулочных зон.

Волокно́

— место сбора гопников, а также слово, которым называют всех быдло-людей в Курске. 

Вотя́нка, вотя́к

— пренебрежительное название коренных жителей Удмуртии.

«Галерея Чижова»

— огромный молл и бизнес-центр в самом центре Воронежа. Свадьбы приезжают сюда фотографироваться, остальные — просто тусоваться. Чижов, в чью честь названа галерея, — культовый для Воронежа персонаж: он долго сидел в местной администрации, потом пробился в Госдуму. Держит почти весь бизнес в городе, создает образ доброго барина: фонд Чижова занимается благотворительностью. Инородность молла в историческом центре и Чижова как персонажа тоньше всего чувствуют бабули. Они называют центр исключительно «Галереей чужого».

Га́чи

— распространенное в Волгограде обозначение ног, чаще всего толстых или просто массивных. Таких, которые раскидывают или которыми бьют. Можно «подрезать гачи», то есть помешать кому-то. В Сибири также означает «брюки», «шаровары», «портки», а словосочетание «распустить гачи» характеризует неряшливый вид. 

Гости́нка

— комната гостиничного типа, маленькая однокомнатная квартира, чаще всего без кухни.

Го́пера

— площадь перед Театром оперы и балета в Красноярске. Получила свое название из-за специфического контингента, который можно там встретить.

Грохо́тка

— упаковка для яиц в Челябинске.

Гряду́шка

— спинка кровати или стула. Изначально грядушкой казаки называли стенку повозки или саней с поперечными жердями.

Два Ленина

— два памятника Ленину, которые находятся в центре города Барнаула недалеко друг от друга. Один из памятников изображает Ленина в пиджаке, другой — в пальто. Среди местных бытует шутка, что у того памятника, где Ленин в пиджаке, температура воздуха всегда выше, чем возле Ленина в пальто.

День рождения Гитлера

— по сообщению одного выдумщика с форума (см. Марковский форум), именно в этот день, то есть 20 апреля, несколько тысяч скинхедов из Казани должны были приехать в Ижевск, так как автомобильный код региона, к которому он относится, — 18, а для каждого неонациста эти цифры — святыня. Все началось с шутки на форуме в конце марта, а закончилось тем, что в некоторых районах директора, испугавшись за школьников, 20 апреля позакрывали школы. Ведь неонацисты, как известно, едят детей. Почти на две недели Ижевск вымер и затих: жители попрятались по домам, боясь жутких скинов. 20 апреля никто, естественно, не приехал.

Ссылка на тот легендарный тред

Дороги

— одна из величайших и знаменитейших бед российского государства, заставившая говорить о себе с николаевских времен. Известно, что чем дальше от Центрального округа, тем дороги хуже. Особенно известны волгоградские дороги — дальнобойщики соглашаются проехать через Волгоград, только завысив цену в два раза, а в любом другом случае объезжают этот город за сто верст.

Драка в А́чинске

— одна из величайших драк современности, произошедшая в небольшом городе Красноярского края. Драку в трех частях заснял на смартфон неизвестный свидетель. Здесь прекрасно все: неукротимая бита, постоянно маячащий пистолет и скупые на эмоции жители Ачинска.

Дра́мка

— площадка перед фасадом одного из воронежских драмтеатров. Редкое место силы, где можно посмотреть на скейтеров и любителей BMX, выделывающих свои штучки под колокольный звон. Помимо церкви тут есть фонтаны, газон и пафосный ресторан «Бархат». С другой стороны от театра расположена задрамка — сюда ходят в основном бухать, предаваться маргинальным развлечениям и наблюдать панораму водохранилища. 

Евра́жки

— суслики на Камчатке. Имеют статус едва ли не тотемного животного. Если местные везут туристов на перевал между Корякским и Авачинским вулканами, обязательно берут с собой орехи. Считается, что кормление и фотосъемка евражек улучшают карму. 

ЖЭК-а́рт 

— обустройство двора или детской площадки с помощью подручных средств и мусора. Психоделические жирафы и слоны из автомобильных покрышек с перекошенными мордами, инфернальное солнце из баклажек — жители русских городов ходят и радуются.

Забе́л

— слово, которое используется во Владивостоке для обозначения тотальной неудачи, позорной или неловкой ситуации.

Закру́тки

— закрученные банки с соленьями, вареньем и компотом, распространено на юге России.

Зал

— гостиная, большая комната, чаще всего на юге России. Обычно так, независимо от ее размеров, называют комнату, где стоит телевизор и принято собираться всей семьей и накрывать стол с оливье на Новый год. Часто зал служит не только местом сборищ, но и спальней для наименее привилегированных членов семьи, которым приходится спать на диване и каждое утро делать вид, что ничего не произошло.

«Зая, я убила мента, прости :(что делать?»

— SMS, которое отправила девушка своему парню после того, как насмерть сбила на машине сотрудника ГИБДД. Случай произошел в 2009 году в Новосибирске — девушка в момент аварии была пьяна, из-за чего ее приговорили к четырем с половиной годам лишения свободы. Фраза после происшествия пошла в народ, превратившись в довольно жуткий мем российской действительности.

Зелёнка

— во Владивостоке это народное название легендарного авторынка «Зеленый угол», благодаря которому с начала 1990-х весь Дальний Восток пересел за подержанный правый руль. В качестве бонуса на Зеленке можно затариться (см. срастить) заграничным вискарем, сигаретами и японскими вкусняшками.

Ижевская электронная музыка

— один из тех городских брендов и экспортных продуктов, за которые не стыдно. Как уверяют многие слушатели, ижевскую электронную музыку сложно спутать с какой-нибудь другой.

Кага́т

— этим словом в Торжке называют уличные урны.

Ка́гонька

— грудной ребенок в Удмуртии.

Карема́т

— туристический коврик, он же пенка. Туристы днем скатывают карематы в разноцветные рулоны и носят, прицепив сбоку к рюкзаку, вечером расстилают и сидят на них возле костра, а ночью подкладывают в палатке под спальный мешок, чтобы не спать на холодной земле. Слово «каремат» широко распространено в Ростове-на-Дону и близлежащих городах. А в Новосибирске и Красноярске пенка известна как «каримат». 

Катюша 

— сторублевая купюра, это название помнят немногие и используют, скорее всего, бездумно. «Катюшей» назывались сотки в екатерининской России, когда на купюрах изображали портрет императрицы. Слово используется в Волгограде.

Кинг-Ко́нги

— три расположенных рядом 16-этажки в одном из районов Саранска. До недавнего времени были единственными в городе небоскребами — отсюда и кинематографичное название.

Кирпи́ч

— торговый вояж из Хабаровская в Китай. «Ездить кирпичом» — то же самое, что ездить челноком: уехал пустой, вернулся с клетчатой сумкой, набитой барахлом на продажу. «Кирпич» — очень популярное развлечение: местные турфирмы даже организуют закупочные туры.

Коза́

— очень смешная шутка или история, как правило, с неожиданной развязкой. Слово используется в Краснодаре и Красноярске.

Колготки

— универсальная вещь, которую ни в коем случае нельзя выкидывать, когда уже невозможно использовать по прямому назначению. Их очень удобно использовать как хранилище для лука, подвешивая колготки, туго набитые луковицами, где-нибудь в гараже или кладовке. Кроме того, из нарезанных колготок получаются прекрасные резинки для волос для бедствующих слоев населения. Вообще, пару старых колготок всегда стоит носить с собой — они могут пригодиться как импровизированный поводок для понравившейся собаки или трос для машины, которую срочно нужно спасти. Кстати, продлить жизнь колготкам можно с помощью лака для ногтей — просто нанести немного на стрелку по краям поползшей материи.

Колыбель русского флота

— неофициальное звание Воронежа. Вызывает недоумение у понаехавших, для местных же звучит как прописная истина. Ее достоверность подтверждается при помощи культа Петра I: императора увековечивают в бронзе, его именем называют скверы, торговые центры. Вообще, не так уж и глупо: Петр действительно строил под Воронежем флот для азовских походов еще до того, как заложил Петербург и кораблестроение стало в России мейнстримом.

Конде́йка

— подсобка, кладовка. Так говорят в Поволжье, на Дальнем Востоке и еще много где.

Ко́нский 

— слово-усилитель, когда речь идет о дороговизне. На Дальнем Востоке все поголовно жалуются на «конские цены».

Котлета по-киевски

— волгоградский распространенный фастфуд. Пока в большинстве российских регионов все едят хот-доги, шаурму и бургеры, в Волгограде едят котлеты по-киевски, которые стоят по 20–25 руб. и обычно наполнены просто сливочным маслом, но бывают и с начинкой из сыра или грибов. Классика — котлета с маслом, которое можно выпить или вылить под куст. Сами волгоградцы поражены конскими ценами на котлеты (можно найти экземпляры за несколько сотен рублей) и их малым ареалом распространения.

Котлы́ 

— часы. Слово употребляют в основном школьники на юге России.

Крю́гер 

— томская местная марка пива, которую первым начал выпускать в 1877 году прусский подданный Карл Крюгер. Пиво, говорят, очень вкусное.

Кулёк 

— пакет. В зависимости от локации этим словом обозначается или маленький целлофановый пакет (на юге России) или бумажный пакетик с семечками (см. пакет).

Кумышка́ 

— местный удмуртский алкогольный напиток. Изготавливается в деревнях бабушками-удмуртками.

Курку́ль 

— скряга, скупой человек. Используется на Украине и в соседних с ней российских областях.

Кутёнок 

— щенок. Так говорят на юге России.

Кушеря́ или кушери́

— синоним слова «тигули» или выражения «жопа мира». «Попасть в кушеря» — все равно что оказаться у черта на куличках. В Самаре вместо слова «кушеря» говорят «курмыши» (см. тигули, чигири).

Ле́нты

— так называются университетские пары за Уралом, в частности в Красноярске, а также в Новосибирске. 

Лыжи Кулаковой

— монумент в Ижевске, официальное название — «Навеки с Россией». Памятник получил такое прозвище благодаря тому, что своей формой напоминает две лыжи, ассоциирующиеся у местного населения с легендой советского лыжного спорта, уроженкой города Ижевска Галиной Кулаковой.

Мажо́рдочка (маже́рдь) 

— подоконник супермаркета на улице Ленина в Новосибирске, напротив кинотеатра «Победа». Место тусовки молодежи, которая любит проводить там время из-за размеров подоконника: на нем можно удобно устроиться под открытым небом. Это производное от «мажор» и «жердь», поскольку считается, что там зависают только самые модные ребята.

Макдо́налдс 

— открытие хотя бы одного ресторана быстрого питания в любом российском городе считается точкой отсчета его цивилизованной жизни. Пока «Макдоналдсы» закрывают по всей России, омичи все еще ждут свой первый бигмак. 

Маленький Ленин 

— главная достопримечательность Оренбурга. Знаменит тем, что это чуть ли не самый маленький памятник Ленину в России. Неизвестно, так ли это, но жители Оренбурга свято в это верят.

Маленький Париж 

— так местные называют Краснодар. Первым этот город в российской глубинке сравнил с Парижем некий безвестный краснодарский писатель, а потом яркий образ подхватили горожане. Что именно роднит эти два города, помимо обилия иммигрантов, — непонятно.

Марковский форум 

— место для общения интернет-зависимых жителей Ижевска. Там обсуждают политику, музыку, правительство, эзотерику и все, чем живет столица Удмуртии. Там же продают, покупают и перепродают все то, что не запрещено. В последние годы владельцы ресурса обвешали его рекламой, а движок морально устарел.

Маршрутка 

— во многих областях главный оперативный общественный транспорт, преимущественно благодаря ее малому размеру и дерзким водителям. В маршрутке чаще всего ездят стоя, в час пик можно увидеть торчащие из окон ягодицы пассажиров. Решившись воспользоваться этим видом транспорта, вы играете в музыкальную лотерею — музыка будет обязательно, и выбирает ее водитель. Непростой квест представляет собой открывание / закрывание двери, если маршрутка не обзавелась автоматическим приспособлением. Важный ритуал — передача за проезд.

Мастерка 

— спортивная куртка.

Метромо́ст 

— омский долгострой. Омск часто называют «городом, в котором нет метро, но есть метромост». Мост строили около 40 лет, его торжественное открытие состоялось в 2005 году. Будет ли метро — неизвестно.

Метротра́м

— волгоградское подземное чудо света. Это несколько станций метро, между которыми с невозмутимым видом курсирует желто-красный чешский трамвай.

Мороси́ть 

— говорить глупости, тормозить. 

МС Воронеж

— рэп-альянс четких воронежских семиклассников. Их прославил единственный трек, повествующий о противостоянии рэперов и некоего Врежика, который репостнул в своем ЖЖ Захар Май. Видео уже не найти, но песня, к счастью, сохранилась. 

Мужик с пистолетом

— ориентир, который используют для обозначения какого-либо дома или улицы на Урале и в Сибири. Выглядит это примерно вот так:

Мультика́сса 

— терминалы оплаты сотовой связи, слово используется на севере страны.

Мультифо́ра

— синоним файла для бумаг, используемый в Новосибирске и во всей Западной Сибири. Название пошло от компании-производителя, точно так же как ксерокс с памперсом.

Мусор

— главная достопримечательность Череповца. Местные жители почему-то считают свой город самым грязным в России, шутками про грязь кишат все паблики вроде «Типичный Череповец». Спешим разочаровать череповчан: мусором завалено большинство российских городов, это неотъемлемая часть российского ландшафта.

Набережная, как в Ницце

— по заверению бывшего президента республики Удмуртия, набережная Ижевского пруда ничуть не хуже, чем в Ницце. К сожалению, далеко не всякий житель города бывал на Лазурном Берегу, так что приходится верить на слово. Во всяком случае набережная — это место, на котором не стыдно выгуливать гостей из Москвы. Это место культурного досуга и отдыха горожан. На газонах можно лежать и мечтать, а рядом бьет из земли родник имени Стива Джобса (см. «Почетный удмурт»).

Народный автобус

— оплот социализма в Воронеже: бесплатные автобусы, которые изначально предназначались для бабушек и инвалидов, а теперь возят всех. Всего таких маршрутов 15.

Оба́бки 

— сибирское название подберезовиков. Также существует «жареха из обабков» — разные блюда с грибами, объединенные тем, что жарятся на сковородке.

«Обо́к» и «Отто́ги»

— корейские марки соевого соуса и майонеза соответственно, которые стали верными друзьями владивостокчан в суровые 90-е и продолжают существовать с ними бок о бок.

Однёрка

— троллейбус в Ижевске, следующий по первому маршруту.

Олимпи́йка

— см. мастерка.

Отрабо́тать

— то же самое, что отжать. Так говорят на Урале.

Отсве́тки

— ксерокопии. Распространено в Амурской области. 

Па́зик

— самый неудобный вид городского транспорта. По размерам это что-то среднее между автобусом и маршруткой. Окна обычно не открываются, сиденья из искусственной кожи зимой ледяные, а летом начинают плавиться и болезненно прилипать к пятой точке. Пазик всегда набит, дверь-гармошка открывается внутрь, рискуя прикончить кого-нибудь в потеющей массе пассажиров. Важный атрибут пазика — толстая кондукторша, которая вьет себе на переднем сиденье гнездо из ковра и пледа, передает деньги водителю и развлекает его беседой.

Пакет

— символ старой России, свидетель дурных событий и талисман любого советского человека. Маленькие целлофановые пакеты принято стирать и сушить, приклеивая к кафельной плитке над раковиной, а большие пакеты хранить, набив в самый большой из них, чтобы иногда доставать из пакета пакетов один и использовать его, например, для мусора. Также существуют красивые пакеты — в них можно заворачивать подарки или носить вещи, которые не помещаются в сумку.

Па́сочка

— в Волгограде, Воронеже и других городах так называют пасхальный кулич, которым ласковые богобоязненные бабушки пытаются накормить всех и каждого. 

Пальмы

— достопримечательность Красноярска. Летом их в каком-то невообразимом количестве выставляют в кадках в центре города.

Палец Ленина

— особенность одного памятника, находящегося в Волгограде между улицей Чуйкова и волгоградским портом. Если посмотреть на Ленина под определенным углом, то его палец, находящийся на уровне бедер и указывающий вниз, можно спутать с чугунным членом. Эту достопримечательность вам, скорее всего, покажут, если вам 16 лет и вы пошли со школьником на свидание в центр города.

Пентаго́н

— общага для студентов-иностранцев в Саранске. Так же в Сибири называют длинные здания позднесоветской постройки.

Перепе́ча

— национальная удмуртская выпечка, маленькие круглые открытые пироги вроде кишей диаметром 6–8 см, бывают с капустой, грибами или другими начинками.

Печень Строева

— монумент в Орле. По замыслу его создателей, символизирует собой мирный атом и напоминает о жертвах радиационных реформ. Называется так, потому что похож на кусок печени, а установили его по инициативе местного губернатора Егора Строева.

Пи́дорка, гондо́нка

— шапка черного цвета, сидящая на голове в облипку. Некоторые слои населения любят немного сдвинуть шапку на затылок, обнажив лоб и уши.

Пла́шка, пла́ха

— площадь, на которой тусуется молодежь. В основном такое название используется в Новосибирске. Вошло в обиход благодаря эмо- и гот-субкультурам, которые активно использовали его для обозначения точек сбора.

Площадь кошмара

— перекресток в центре Твери. Вообще-то это площадь Капошвара, но из-за идиотского расположения светофоров здесь постоянно случаются аварии — отсюда и народное название.

Позда́

— район возле памятника Андрею Поздееву в Красноярске.

Полный фарш

— максимально полная комплектация (например, автомобиля).

Полу́торка

— большая однокомнатная или маленькая двухкомнатная квартира. В разных регионах используется либо первое, либо второе значение.

Почетный удмурт

— ежегодная премия, которую вручают самым разным людям, не имеющим никакого отношения к Удмуртии. Плод воспаленной фантазии художника и депутата-фрика Энвиля Касимова, который параллельно с бурной законотворческой деятельностью сменил пол, стал пожилой женщиной и некоторое время выступал в ансамбле «Бурановские бабушки». Премия «Почетный удмурт» присуждалась Альберту Эйнштейну, Олегу Нестерову, Артемию Троицкому, Жерару Депардье, Юрию Гагарину, Джону Леннону и Владимиру Познеру — некоторым из перечисленных, разумеется, посмертно.

Проститутка

— сквер имени маршала Жукова в Краснодаре. Почему он так называется — точно неизвестно. По одной версии, тут когда-то был публичный дом. По другой — такое название скверу подарила расположенная тут неподкупная администрация края.

Проче́пать

— глагол из Красноярска, означает «упустить момент», «потерять» или «проворонить что-либо». 

Путин приехал

— объединяющее всех россиян событие, знаменующее великие проверки и последующие пробки в городе. 

Пурдо́шки

— название реального села в Мордовии, которое жители Саранска используют для обозначения любой дыры и глуши — мрачного, непонятного или крайне отдаленного места. «Приехать / быть из Пурдошек» — быть непросвещенным, не знать очевидных вещей.

Пу́шка

— место сбора всех жителей Курска (курян): торговый центр «Пушка», который, в свою очередь, назван по памятнику Пушкину, находящемуся поблизости. Кроме самой Пушки, в городе невероятное количество торговых центров, которое удивляет и самих курян.

Расты́ка

— в Астрахани и Волгограде бестолковый, рассеянный, неаккуратный человек. Уронил тарелку — растыка, обляпался — растыка, потерял варежку — растыка.

Руса́п

— он же «Русский аппетит», сеть киосков с фастфудом в Воронеже. Русап есть почти на каждой автобусной остановке, причем по соседству, как правило, стоит его главный конкурент — киоск «Робин-сдобин». В обоих можно разжиться выпечкой и бутербродами с воодушевляющими названиями вроде «Славянский» или «Богатырский». 

Cа́йка

— еще одно название хлеба. Иногда его употребляют как синоним буханки, а иногда считают, что это хлеб малой формы. Только петербуржцы со своей «булкой» стоят поодаль и смотрят на всю Россию свысока. Возможно, когда-то сайка и буханка различались по каким-то признакам, но теперь полностью слились.

Cибирские Афины

— так томичи называют Томск, знаменитый своим университетом, подразумевая, конечно, город знаний и просвещения. 

Cи́ненькие

— баклажаны: так их любовно называют жители юга России, у которых эти самые синенькие радостно произрастают. Также есть информация, что помидоры могут в отдельных районах называться «красненькими».

Cкинуть маячо́к/бомжа

— отправить бесплатное SMS о том, что у абонента нет денег на счете, но он очень хочет, чтобы ему позвонили.

Cо́ус

— тушеная картошка с мясом, более известная как жаркое. Слово используется в Краснодарском крае.

Cрасти́ть

— глагол, который во Владивостоке означает «найти», «достать» или «организовать» что-либо.

Cтиральная машинка

— так в Сыктывкаре называют памятник букве «О». Затея ставить памятник букве сама по себе довольно странная, а монумент и правда больше всего похож на означенный бытовой прибор (см. трипера). 

«Стоя поедешь?»

— в регионах с напряженной транспортной ситуацией, где основную роль перевозчика выполняют маршрутки, этот вопрос — проявление демократии в действии. Водитель, нарушая закон, предоставляет человеку выбор — тот волен гордо отказаться или согласиться, но уж тогда терпеть неудобство молча. Часто предложение делают невербально, выставляя в лобовое стекло указательный и средний палец правой руки, ногтями вниз, как бы изображая стоящего человека. В Омске же, наоборот, пассажиры, заходя в маршрутку автоматически спрашивают: «Стоя можно?»

Cуицидальная столица

— Ижевск, да чего уж там — вся Удмуртия долгое время была лидером по количеству покончившей с собой молодежи. Практически у каждого ижевчанина найдется знакомый, который случайно или намеренно себя выпилил. Профессора медицинской академии якобы даже нашли причину этого явления. И не одну.

Cуровый

— человек, чьи будни настолько тяжелы, что он их уже не замечает. Чаще всего суровый человек живет в Челябинске: в этом городе даже дождь — и тот метеоритный.

Танцующий мост

— волгоградский мост-долгострой, который сразу после открытия удивил всех своими танцами — ритмичными волнообразными покачиваниями. Мост ненадолго закрыли, но он впредь хорошо себя вел, больше не танцевал и продолжил работать в штатном режиме. 

Тигули́

— то же, что «кушеря» или «жопа мира». В прямом значении это лесная чаща, в переносном — каменные джунгли, забытое богом место, которое трудно найти, но если уж нашел — выбраться обратно почти нереально (см. кушеря, чигири). 

Тита́н

— водонагреватель в поездах, система поддержания жизни для тех (то есть для всех), кому дорог вагон-ресторан. Кипяток из титана используется не только для чая, но и для того, чтобы заварить бэпешку. Лайфхак: чай у проводника за 25 руб. можно купить один раз, а потом до конца поездки пользоваться выданным стаканом.

Тормозо́к

— еда, которую берут с собой на работу. Слово пришло из шахтерского жаргона, по преданию — с Донбасса, а потом получило распространение во всем Советском Союзе, в регионах, имеющих отношение к тяжелой промышленности. Синоним тормозка — собойка, так чаще всего называют еду в Белорусси и прилегающих к ней российских областях.

Толчо́к, то́лчка

— рынок, базар, распространено на юге России.

Толчёнка 

— картофельное пюре. Употребляется как в Сибири, так и на юге России.

Туша на балконе

— жители Якутска, чтобы зимой не ходить в магазин за мясом, покупают целую тушу и хранят ее на балконе. Поскольку расчленять замороженную конину, говядину или оленину топором хочется не всем, это могут сделать электрической пилой специально обученные люди — называется «распиловка мяса».

Тэ́ха

— телефон во Владивостоке. 

Трипера́

— Монумент трудовой славы в центре Сыктывкара. Это огромный бетонный факел, который почему-то больше всего похож именно на три пера. Отсюда и название.

Тоне́т

— сокращение от словосочетания «томский интернет», название локальной сети. Также в ходу был и другой термин — «внешка», которым обозначался обычный, общий интернет. 

Угва́здаться

— устать или замараться на Урале.

Улица обиженных женщин

— улица Нейбута во Владивостоке с одной измененной буквой в названии. Представляет собой классический жилой массив российского города, где ты чувствуешь себя маленьким и беззащитным (см. чигиря).

Ума́тный

— потрясающий, улетный.

Уйти в асфальт

— в Самаре эту фразу говорят вместо «уйти в песок». 

Фане́ра

— самый опасный район Череповца, получивший такое название из-за расположенной здесь мебельной фабрики. Опасным считается из-за высокой концентрации гопников на квадратный метр (см. ВАИ).

Фарпо́ст

— название сайта-барахолки, где продает, покупает, ищет работу, медведей на свадьбу, чайный гриб, волосы, бардов и свитера для бардов весь Дальний Восток. «Фарпост» стал настоящей площадкой народного творчества с присущими последнему искренностью и юмором. В любой непонятной ситуации иди на «Фарпост».

Флэш

— популярный в Красноярске энергетический напиток. Очень востребован местными школьниками по причине низкой цены: примерно 40 руб. за пол-литра.

Фру́нза

— отделение полиции Фрунзенского района города Владивостока. Находится в самом центре, поэтому все подозрительные лица в разнообразных состояниях собираются здесь.

Фу́ник, фу́нич

— короткое обозначение фуникулера во Владивостоке, входит в состав фраз типа «ща я на фуниче по-быстрому спущусь».

Фуфы́рик

— в Ижевске так называется маленькая коричневая бутылочка излюбленного многими алкогольного напитка «Настойка боярышника». 

Халабу́да

— шалаш, лачуга. Слово употребляется в Краснодарском крае.

Холодильник

— название бывшего призывного пункта в Новосибирске, расположенного на улице Холодильная, 31. Слово использует в основном старшее поколение, чей призывной возраст пришелся на период с 1953 по 1985 год, когда Холодильник еще работал. 

Це́нник

— уровень цен. На Камчатке и Урале, например, про общий уровень цен в магазине или на рынке говорят «высокий ценник». 

Че́шка

— так в Воронеже называют типовую квартиру конца 70-х. Происхождение слова легко установить: проект позаимствовали у чехов. В чешке всегда крошечная кухня и длинный коридор, из которого двери ведут во все комнаты.

Чи́кен

— народное название самой популярной в Твери сети фастфуда «Чикен-хауз». Чаще всего тут тусуются старшеклассники и студенты. Особым шиком считается заказать чесночный соус к любому несладкому блюду.

Чигири́ (чигиря́)

— в Хабаровске так называют любое место, расположенное далеко от центра (см. кушеря, тигули). 

Числитель/знаменатель

— то же самое, что четная и нечетная неделя. Так в некоторых подмосковных городах называют недели в университетском расписании. 

Чифа́нить, чифи́рить

 — пить чифирь или чай.

Чойс

— распространенное в Омске название лапши быстрого приготовления. Происходит от марки лапши Choice. См. также бэпешка.

Чушо́к

— так называют колледж или техникум на юге России. Он же чухан и шарашка.

Чуфа́нька

— так в Хабаровске называют любое заведение с китайской едой. Неважно, какого уровня место: чуфанька — это и забегаловка с копеечной лапшой, и ресторан «Пекин».

Челябинский мститель

— самопровозглашенный супергерой, который патрулирует улицы в темное время суток и помогает нуждающимся. Одет в черный костюм ниндзя, орудовал в 2011 году.

Черема́ 

— томский Гарлем, часть городского фольклора, опасный, в общем, район. Отжимают мобилы, вечером лучше не появляться.

Шаболы́

— вещи, особенно старые и лежащие в беспорядке, на юге России. Обычно мужчины предлагают женщинам в минуты слабости либо пойти и разобрать шаболы, либо заняться своими черепушками. 

Шару́шки

— в Самаре так называют катышки на одежде.

«Шашлы́чка»

—  место, где сидят с друзьями в Петропавловске-Камчатском. Поскольку с местами, где можно поесть и посидеть, здесь одинаково туго, шашлычка — это местный «Жан-Жак».

Шурушки́

— детали, маленькие предметы в Новосибирске.

Шаве́рма

— сеть фаст-фуда во многих российских глубинках, к маркетингу которой подошли с особенной выдумкой. В ее логотипе использована перевернутая первая буква логотипа ресторанов «Маклоналдс». Бывалые говорят, что этой рекламной кампании 10-15 лет.

Щани́ца

— квашеные, мелко нарубленные листья капусты, которые сохраняют зеленый цвет. В Ивановской области щаницу используют для приготовления щей.

Ще́риться

— злобно хихикать, усмехаться. Судя по всему, изначально так говорили в Казахстане, потом подхватили на Южном Урале. 

Электро́н

— электричка в Екатеринбурге, Краснодаре и Ростове-на-Дону.

Напоминаем, что азбука российской провинции постоянно пополняется силами читателей. Сделаем исчерпывающий путеводитель по русской жизни вместе!