Космос как предчувствие

Стадия освоения младенцем земного пространства — это вселенский ужас

Share on Tumblr

Поэт и журналист Елена Костылева продолжает рассказ о своем опыте материнства. Теперь ее дочь вошла в фазу активного познания мира.

Чего-то мне кажется, что вам сейчас не до моих колонок.

Я боюсь заходить в интернет и сама мысленно в этом страшном цунами, смывающем дома, стариков и детей.

О детях вообще лучше не думать. Им и дома угрожает столько опасностей, что с ума можно сойти. Я не то чтобы пытаюсь пошутить. Нет. Я реально схожу с ума.

Как сделать так, чтобы на нее ничего не упало? Откуда берутся все эти мелкие шняжки, которые она может проглотить? Типа шурупов. Как блокировать в пространстве кошачий наполнитель? Почему двигательных функций уже так много, а соображения еще никакого?

Откуда этот бешеный интерес к миру — вплоть до желания сцапать дырку в паркете? Впрочем, точно так же она пытается отколупать мои родинки. То есть со зрением хорошо, а вот с 3D пока сложности.

Какое оно — все вокруг? Плоское или выпуклое?

Сладкое или соленое? Почему специальная безмолочная и безглютеновая каша для детей на вкус как известка? Не лучше ли сварить обычной мелкой овсянки? Сыпать ли сахар?

К нам в гости заезжала Яна Токарева, поэт и переводчик, которая задумчиво сказала:

— Хм, а ведь мы помним, каков на вкус угол холодильника… И вот эта тряпка… И вон та деревяшка... А откуда мы можем это помнить?

Но это было еще зимой, когда девочка была практически неподвижна. У мам это называется «легкотня» — когда лежит где положишь. А сейчас началась стадия... Как бы ее назвать-то, эту стадию... освоения пространства.

Она встает на четвереньки, потом ложится грудью на пол и выбрасывает тело вперед, как лягушка. Если перед ней передвигать что-нибудь ценное, например телефон, таким способом она проползет через всю квартиру. Мы проверяли.

Ее папа, обычно отсутствующий дома и присутствующий на работе, умудряется важнейшие события почему-то не пропускать. Поэтому когда я говорю: «Ты знаешь, что она уже встает?!» — он невозмутимо отвечает, что видел это своими глазами.

Первая в истории женщина-космонавт Валентина Терешкова сейчас работает депутатом Государственной думы от «Единой России». Всего в космосе побывало более 50 женщин, и только три из них — россиянки

Как бы и упрекнуть не в чем.

В первый раз она встала в кроватке, когда дома присутствовала я, папа, кошка Кшися и электрик Сергей. Это было очень торжественно — дитя стояло молча, не качаясь и не мигая. Я украдкой плакала. Костя меня приобнял. Кшися, как всегда в моменты наивысшего ужаса, протяжно завизжала. Электрик Сергей также разделил с нами это переживание: проникся, подмигнул, хохотнул. Этот святой человек помог нам избавиться от размотанных по всему полу проводов и вырванных с мясом розеток, взял 500 руб. — Петербург, я люблю тебя.

Я не шучу, я действительно ни о чем другом сейчас не могу думать.

Вы все ждете, когда я какие-нибудь обобщения напишу, про любовь, с юмором, как я умею, но у меня в голове одни розетки. Честно.

Обобщения же возможны лишь такого рода: когда у тебя все хорошо, и ребенок здоров, и двигательные функции у него что мама не горюй, и муж тебя любит, в этом есть какое-то стыдное чувство превосходства. Превосходства над больными, нелюбимыми, ленивыми, глупыми, невнимательными, несчастными. Как бы разум объясняет: ты много делаешь для того, чтобы все было хорошо, — наверное, они не делают, и у них все плохо.

Но, во-первых, они делают.

Просто мы все ходим под таким богом, что подобных обобщений, мягко говоря, позволить себе не можем.

— Сколько раз на этой неделе ты звонила врачу? — спрашивает наша няня Маша.

Ну, если честно, дважды. И ездила в медцентр, возила девочку на УЗИ головного мозга и к неврологу. Невролог сотрясения не нашел, опять я дура, истеричка и паникерша.

Но вы, пожалуйста, не волнуйтесь. Это просто период такой. Если ей не придет в голову полететь в космос, к ее годам восемнадцати я, наверное, и сама уже перестану волноваться.

Это, кстати, один из первых вопросов, пришедших мне в голову еще в роддоме. Странный, наверное, вопрос. Но просто мы ведь все мечтали. Так вот: «Полетит ли моя девочка в космос?» — думала я, качая эту самую свою девочку. А потом, помню, прочла про очередной коррупционный скандал в Министерстве обороны и поняла, что в космос тут никто не полетит в ближайшие лет сорок. Все расхищено, предано, продано.

Так что вот обещаю — прям не буду волноваться ни о чем. Отдам ее, допустим, на тромбон.