Суббота

 16:00. Проверка на автовокзале достигает уровня аэропорта: шаг влево, шаг вправо, паспортный контроль и металлодетекторы. Водитель предрекает пробку. «Икарус» едет быстро, но тем быстрее мы упираемся в застывший ремонт дороги километров на десять.

 17:30. За окном разворачивается сюжет черно-белого фильма «Лес, степь, лес». Снаряжаясь в дорогу, помните, что путешествия по России могут быть чреваты глубокой депрессией. Когда я еду куда-то далеко на автобусе, я всегда сочувствую ямщикам. Вот застрял ямщик зимой меж двух населенных пунктов, как говорится, in the middle of nowhere. Колесо сломалось, кобылы замерзли, барин в кибитке ноет, а ближайшая служба техпомощи появится дай бог лет через 200. Вокруг безграничное поле и больше ничего. В общем, хреново быть ямщиком в России.

22:00. Прибываю на ивановский автовокзал. Марк и Дима из локального культурного проекта «Тут трамваи не ходят»** с этого момента и до победного конца берут надо мной шефство, за что им отдельное спасибо. Знакомимся. Поскольку уже вечер, идти особо некуда и мы идем пить. Неприятный сюрприз: на территории Ивановской области алкоголь перестают продавать уже в 21:00. Остается только догадываться, что послужило предпосылкой к таким суровым мерам. Достойных питейных заведений в городе мало, и закрываются они тоже довольно рано. К счастью, мои провожатые не вчера родились и знают «волшебные» точки, где сбыт не останавливается ни на минуту. Берем в магазине доселе неизвестные мне пиво «Крым» и водку «Добрый медведь».

Питейные заведения

1) Banyan Beatster — хороший диско-бар, но, чтобы зайти в него, надо добавиться в друзья и прилично выглядеть.

2) «Пьяный выхухоль» — симпатичный бар в центре города.

3) «Атлант» — не рекомендуют, но если очень хотите подраться… (бонус: можно курить внутри).

4) «Старый Джек» — атмосферный паб и вискарня.

5) BeerGamer — обычный пивной бар в ТРЦ «Тополь».

01:00. Вечер и ночь проходят в извечных спорах о разнице между большими городами и провинцией. Слушая разговоры о трудоустройстве и деньгах, время от времени ощущаю себя вконец зажравшимся барчуком. «Доброго медведя» мы запиваем найденным в холодильнике малиновым вареньем. На кухонной стене висит огромный плакат с изображением березовой рощи. Россия с нами.

04:00. Беседы о литературе чуть не доводят двоих из нас до драки. Спиртное подходит к концу. Говорят, что в Иванове действует ночная служба доставки алкоголя по весьма демократичным ценам, однако нам уже хватило и мы идем гулять. На улице стоит сырой туман, который добавляет ночному городу постапокалиптичности.

Воскресенье

13:00. Встаем и идем завтракать в ближайший ТЦ «Тополь». Как известно, торговые центры — это такие градообразующие элементы, вокруг которых развивается жизнь всего района. В Иванове этих элементов явно больше, чем можно ожидать. Едим в общепите «Общепит» с недовольными тетями у кассы. Средний счет: 150–200 руб. Торговый центр не балует особым разнообразием магазинов. Выходя, мы встречаем местного селебрити — трэпера Пуфа. Он нас не узнает и проходит мимо.

14:00. Гуляем. Весь город (кроме центра) был бы неотличим от московского спального района, если б не избы. В избах живут, их ремонтируют и прилаживают к ним спутниковые тарелки, даже ставят стеклопакеты на окна. На деревянных заборах висят афиши выступлений «Би-2», MaкSим и «Арии». Ивановцы жалуются, что на хорошие концерты приходится гонять в Москву или Питер. Как-то раз в Иваново заглянул Валентин Стрыкало, и ему показалось, что тут недавно прошла война. Хотя в центре, говорит, поприличнее.

14:30. В центре действительно поприличнее, он вполне по-московски застроен красивыми зданиями советских культурных учреждений и скверами. Сложно не набрести на реку Уводь. Ходят слухи, что этот район обязан своими ровными дорогами Дмитрию Медведеву, кортеж которого в летний сезон проезжает по Лежневской улице в направлении Плеса. Сам премьер летает в усадьбу на вертолете.

15:30. В рамках обзорной экскурсии мы неожиданно заходим в похоронное бюро, в котором работает Дима. Атмосфера уездного города N. сгущается, жду, что сейчас появится гробовых дел мастер Безенчук и предложит товар первого сорта. Слушаю страшилки про трупы и байки про капризных клиентов, осматриваю гробы «люкс» и венки с триколором. Над офисным столом посреди похоронных аксессуаров с надеждой вывешена фотография Кремля. Мне даже печатают ленточку, кхм, на память.

16:00. Ходим по площади Революции, где расположен монумент героям 1905 года. Один мужчина уронил знамя, другой его поднимает — довольно частый мотив в революционной скульптуре. В народе памятник именуют «Вставай, уже 11». После того как на этом месте прошла одна из крупнейших рабочих стачек, Иваново-Вознесенск (так раньше назывался город) превратился в административный центр революции. Тут же был избран первый Совет рабочих депутатов, о чем свидетельствует цитата Ленина — куда без него — на стене Дворца Советов. За скульптурой плиточная стелла, из которой вырывается «революционное пламя», похожее на мятую дверь «Лады». Рядом церквушка.

Кого дало миру Иваново

1) «Дискотека Авария» — чуваки, когда-то качавшие всю Россию, родом отсюда. Песня «Малинки» как раз про развлекательный комплекс в одноименной деревне Ивановского района.

2) Натали Саррот — для меня было большим сюрпризом, что основательница нового романа вообще русская.

3) Света из Иванова — более лучшая жизнь берет свое начало отсюда.

4) Андрей Тарковский — режиссер родился в селе Завражье Ивановской области, которое теперь принадлежит Костроме. Зато в Иванове в честь Тарковского ежегодно проводится международный кинофестиваль «Зеркало».

5) Аркадий Северный — король подпольной песни, исполнитель городского фольклора и мой кумир родился в этом городе. Увы, я слишком поздно об этом узнал и не смог посетить его памятник в Арт-сквере.

17:00. Ивановский мир тесен. Мы уже второй раз сталкиваемся с молодым человеком интеллигентного вида и девушкой, которая постоянно смеется. Они уже хороши. Иваново позиционируется еще и как город молодежи: не считая школ и гимназий, здесь имеется 63 образовательных учреждения, в числе коих вузы, колледжи, техникумы и училища. На улице много молодых лиц и алкашей, которые то и дело стреляют мелочь.

19:00. Направляемся в культовое место сходки хипстеров — Парк им. 1 Мая. На карте его нет, но вы сможете найти его, пройдя с улицы Энгельса на Садовую мимо памятника Есенину. От места, отмеченного на карте как кафе «Встреча», надо отойти вправо — там будет парк. Если подойдете к скамейкам в вечернее время, обязательно встретите кого-нибудь, с кем можно выпить, есть даже шанс нарваться на вписку. Я знакомлюсь с местным постпанк-коллективом «Портовые краны». Мое московское происхождение привлекает внимание, хотя я старательно имитирую свойский вид. Чувствую себя иностранным агентом. Пьем вино «Монастырская трапеза». Ноги промокли окончательно, но, если держать их на весу, влажности почти не чувствуется.

21:00. Отсиживаюсь в Bazar (что-то типа «Граблей» по-ивановски) и грею ноги. Тут вообще можно поесть за 100 руб. (качество будет соответствующим). Шутят, что, если б я приехал еще хотя бы неделю назад, в городе еще можно было бы найти, где поесть, а теперь уже нельзя, поскольку после визита Елены Летучей из «Ревизорро» во всех приличных заведениях обнаружились тараканьи лапки. Пьем чай за 10 руб. и вино из пакетов, пока нас не выгоняют.

22:00. Я предлагаю идти в бар, но меня опять выставляют за какого-то мажора. Советские люди по барам просто так не ходят, а пьют дома или на улице. По дороге на вписку молодой человек интеллигентного вида с перепоя падает лицом оземь. Мы везем раненого с собой.

23:30. Сидим на кухне с березовой рощей. Литераторы из ТТНХ по очереди читают вслух свои произведения под аккомпанемент укулеле. Атмосфера теплая, богемная.

 02:00. Основная масса трезвых людей уходит за сигаретами. Начинается непонятное. Девушка, пугавшая меня до этого своим смехом и темпами поглощения водки из горла, внезапно кидается ко мне с намерением отнять фотоаппарат и вручить укулеле. Я не сдаюсь, тогда она пускает в ход зубы и оставляет на моей руке несколько укусов средней глубины. Мы пытаемся высвободить ее от инструмента, запутавшегося в шевелюре, но она настолько пьяна, что не оставляет нам шансов и вырывает его вместе с клоком собственных волос.

03:00. Все пьют дальше и слушают «Дискотеку Аварию». Безумная девушка уверенно чередует водку с вином. Мне удивительно, как она вообще стоит. Предчувствую, что хорошим дело не кончится. Все постепенно расходятся по домам.

03:30. Звонит парень, на которого повесили пьяную девушку, и докладывает, что сначала она водила его по району кругами, не говоря, где живет, а потом и вовсе скрылась в неизвестном направлении. В то же время выясняется, что рюкзак с ее ключами и телефоном остался у нас. Мы живописно представляем, как она обмораживает себе конечности, засыпая под свежевыпавшим снегом в криминальном районе. Марк уходит ее искать, я остаюсь, понимая свою бесполезность и незнание местности. Единогласно назначаю себя координационным центром и дежурю у телефона.

04:30. Возвращается Марк и рассказывает, как было дело. Вместе с парнем, от которого девушка убежала, они проверили все дома ее улицы на совместимость с ключами. Тем же способом была найдена дверь в квартиру. В квартире пропавшей не обнаружилось, зато ее, мягко говоря, удивленные родители подключились к поиску. К счастью, виновница торжества вскоре нетвердой походкой сама подошла к своему подъезду .

05:00. Безрезультатно пытаемся заснуть, попутно обмениваясь размышлениями о жизни.

Понедельник

09:00. В обратный путь меня уговаривают сесть на blablacar, но я хочу выспаться на заднем сиденье «Икаруса» и покупаю билет на автобус. Будьте осторожны: на вокзальном языке «автобус» иногда значит «доверху набитая маршрутка с херовым отоплением». Когда я думаю, что хуже уже не будет, водитель включает на максимум «Радио Звезда». Пожалуй, единственный плюс маршруток в том, что они быстрее автобусов, и в родимой Москве я оказываюсь всего через каких-то четыре с половиной часа.

Город и люди

Подводя итоги, могу сказать, что я не успел посмотреть и пережить даже десятую часть от того, что мог бы, зато образ русского Манчестера у меня сложился. Сюда, само собой, рекомендуется приезжать летом, когда проводятся основные фестивали и нет риска остаться на улице с мокрыми ногами. Тогда здесь много цветов, а на улице уж точно можно застать пару невест.

Вряд ли ивановцы сильно отличаются от других россиян по внешним параметрам. За все время я не заметил никакого акцента, хотя узнал одно диалектное слово «бабáйка», которым обозначают любую миску или емкость для жидкости. Конечно, как и многие жители небольших городов, они смотрят на мир иначе, чем москвичи и петербуржцы, больше улыбаются и меньше следят за политической сценой. Большинство из них планирует переехать, но не из отсутствия патриотизма, а из-за тех же перспектив и дебильной централизации страны. Потрескавшиеся панельные дома навевают уныние, а хорошие люди, которые в них живут, — вдохновляют.

*На 1000 мужчин в Ивановской области приходится 1269 женщин.
Для сравнения: в Московской области — 1180. Росстат, 2014.

**Ивановские трамваи действительно перестали ходить в 2008 году,
вместо них дороги бороздят разноцветные троллейбусы.