W→O→S В одном из интервью вы упомянули свою темную сторону, своеобразного дьявольского близнеца, которого скрывали много лет. Могли бы рассказать про него подробнее?

— Я говорил о том, кто пишет песни. Это некая сущность или даже демонический брат, который иногда исчезает и мне нужно его как-то пробудить, убедить появиться вновь. У меня нет какого-то конкретного способа общения с ним, так что я просто сажусь с акустической гитарой и чистым листом бумаги, ожидая, что произойдет нечто. Иногда происходит, иногда — нет.

W→O→S В свое время вы выпустили сборник рассказов «Потребитель», а затем решили больше не писать. Почему?

— Не то чтобы я решил больше ничего не писать, просто нет времени. Писательство — очень серьезная вещь: чтобы написать что-либо, необходимо постоянно читать. У меня сейчас нет времени читать, ведь я очень занят со Swans, до этого много внимания уделял своему лейблу. Та часть мозга, что отвечает у меня за писательство, в последнее время плохо развивается. Но я надеюсь вновь начать писать и думаю, это будет отличаться от того, что я делал раньше. Чтобы написать историю, нужно быть одиноким и дисциплинированным, ежедневно посвящать этому делу много часов, постоянно ошибаться и пробовать вновь. С музыкой все иначе: надо создать некую платформу, на которую я приглашаю других людей, чтобы работать не только со своей, но и с чужой энергией, наравне. Делать музыку — все равно что заниматься групповым сексом.

W→O→S Ваши концерты — своеобразные путешествия на другую сторону, к состоянию транса. Исполняя музыку, вы следите за качеством исполнения или поддаетесь своим ощущениям?

— Когда я играю, я нахожусь внутри музыки. Она управляет мной, а не я ей. Музыка обладает собственной индивидуальностью. 

W→O→S Исполняя на концертах старые композиции Swans, вы их существенно меняете. Почему?

— Здесь все просто. Музыка должна интересовать меня и аудиторию. К тому же в последнее время мы не играем старые вещи, разве что пару песен. Я считаю, что если музыку нельзя менять сиюминутно, то ее вообще не стоит делать. Я не хочу быть обычным рокером, играющим свои старые альбомы из ностальгии, переживая прошлое. Я хочу, чтобы музыка была сложной, как бы постоянно на грани.

W→O→S Чтобы почувствовать всю силу звука Swans, нужно оказаться на концерте. Думаете ли вы об этом, когда записываетесь в студии?

— Это разные вещи. Я никогда не пытался записать диск, звучащий как живое выступление, равно как и не пытался играть на концерте вещи так, как они были записаны в студии. Записывать песни — все равно что писать книгу или снимать фильм: ты думаешь о цветах, формах, громких и тихих моментах. Это очень похоже на головоломку или мозаику, где для всего есть конкретное место. А живое выступление — это нечто сиюминутное, своеобразная балансировка над пропастью. Это можно сравнить с кульминацией во время секса, это лучший момент, момент, ради которого все и происходит.

W→O→S Существует ли звук, который вы могли бы назвать совершенным?

— Ну не знаю, в этом вопросе я доверяю интуиции. Я не композитор. Для меня это постоянный поиск чего-то нового, способного расширить наше сознание здесь и сейчас. Если обратиться к природе, то этим звуком будет вой волка, стоящего на вершине горы.

W→O→S Однажды вы сказали, что «звук управляет нами, а не мы им». Какое значение лично для вас имеет понятие «звук»?

— Звук — это буря, рождающаяся внутри нас.