Клуб угрюмых и неустойчивых

Мир настоящего русского стендапа без КВН, «Аншлага» и Comedy Club

Стендап — это юмористическое выступление артиста перед публикой. Традиция пришла из Англии XVIII века, но в наше время стала популярна благодаря американским комедийным клубам, где и начинали карьеру нынешние звезды вроде Зака Галифианакиса, Робина Уильямса и Криса Рока. 

Мир российского стендапа довольно узок, но все же не ограничивается одной лишь империей Comedy Club. Илья Иноземцев пообщался с тремя стендаперами (любителем, профессионалом и легендой) и попробовал себя в роли юмориста. 

Любитель стендапа

Я встретил начинающего юмориста Максима Артемова на вечере стендапа в кафе «Funky Банки», куда отправился с подготовленным двухминутным выступлением.

Об увлечении стендапами

Я около трех лет занимался КВН. Команду собирал за день-два до выступления. Часто люди подставляли и вообще не относились к делу серьезно. В последний год я просто писал сценарии для других команд. Потом подумал, что проще будет выходить на сцену одному.

Где в Москве проходят вечера стендапа?

Открытый микрофон в кафе «Funky Банки»

Каждую среду любой желающий может поучаствовать в битве стендапов без ограничения времени. В качестве приза иногда разыгрывают деньги.

Вечер стендапа в клубе Zavtra

В последний четверг месяца (хотя в расписании бывают изменения) комики устраивают собственный концерт. Вход свободный.

Black Stand Up в клубе ArteFAQ

Стендап без запрещенных тем и ограничения по времени в центре Москвы.

Стендап-клубы

Выступаю везде, куда есть возможность попасть сразу после работы. Так что тетрадь с шутками всегда надо носить при себе.

Как придумать шутку

Есть общая схема: заход (setup — установка, расставление), то есть некая предыстория, — развязка (punch — удар), то есть конец шутки, который разрушает ожидания. 

Дальше я думаю, что зритель предполагает услышать, если знает начало шутки, и просто ломаю историю неожиданным концом. Оставляю на время шутку. А потом придумываю еще более интересную концовку, потому что хорошая мысль часто приходит с запозданием. 

Идешь по улице, сидишь в интернете, постоянно обновляешь новости и просто записываешь мысль, которая приходит в голову и может быть смешной.

Но по сути я ничего не делаю, я занимаюсь своими делами, а потом резко хватаю блокнот, пишу, перечитываю, и если это вызовет у меня улыбку или даже смех, то оно остается.

Запретные темы

Есть некий перечень тем, на которые люди точно не отреагируют, по моему мнению: социальные сети, наркоманы, «Дом-2» и т. д. Потому что и так наелись этих шуток по телевизору. 

Любимая шутка

Джимми Карр:

«Все женщины жалуются на мужчин. Но если мужчины и правда сразу засыпают после секса, то почему так сложно поймать насильника?»

Comedy Club

Это не стендап. Это скорее КВН с матом. Когда клабовцы выходят в таких же барах и рассказывают что-то — это действительно интересно и смешно, но опять же про девушек и секс. Все видели девушек и слышали про секс, поэтому таких шуток можно строгать по 50 в день. Никакого искусства, никакой мысли, все приземленно.

Особый путь русского стендапа

Стендап сейчас просто ворвался в Россию. Правительство не следит за каждым сказанным словом, и шутить можно не боясь, что на лбу появится лазерная точка прицела. Люди стали смелее во всем, в том числе и в юморе. И узнали, что такое хорошие шутки. Начали понимать, что каждый может выйти на сцену и делать то, что умеет, а не проходить через театральное училище, пять университетов и знакомых начальников, чтобы один раз подойти к микрофону. Так что сейчас стендап очень быстро набирает обороты, просто публика пока не привыкла к этому.

Как набраться опыта

Я рад, что занимался КВН, потому что это дает культуру написания шутки, культуру подготовки номера, представление о том, как публика реагирует, плюс опыт преодоления боязни сцены. Но это всего лишь опыт. Главное — талант и упорство. А опыт придет и с выступлением на стендапах.

Comedy выступает неким большим дядюшкой, который подминает под себя весь юмор, прикрываясь стендапом и проектами для молодых. Выпускает фильмы. Засоряет телевидение однообразными передачами.

Стендап — это уникальный вид искусства, где человеку не обязательно модно одеваться и быть красавчиком. Главное то, что ты пишешь и как рассказываешь. Каждый человек представляет только себя, рассказывает только от своего имени. Судьи — это смех и аплодисменты, а не кассовые сборы или рейтинг канала.

Легенда стендапа

Нам удалось пообщаться с британским комиком-трансвеститом Эдди Иззардом во время его приезда в Москву и узнать у него, как вести себя начинающему комику, чтобы прославиться.

— Начинать надо с выступлений на улице. Это куда проще и дешевле, чем выступать перед публикой в клубе, и опыта вы наберетесь куда быстрее. Для России это особенно важно, поскольку у вас уже есть традиции уличного перформанса. 

— Не делайте выводов до того, пока не наберете сто выступлений перед публикой. Если вы хотите быть уличным артистом, то сделайте сотню представлений на улице. Хотите быть стендап-комиком — сто раз выступите перед тяжелой публикой. В Лондоне 60–80 клубов, я объехал их все не так давно, но теперь могу говорить, что в английском мире стендапа я видел более-менее все.

— Пользуйтесь телефоном. Записывайте туда идеи, это куда проще и прогрессивнее, чем обычная тетрадь.

— Лучше всего думается на сцене. Я до сих пор не могу избавиться от сценического мандража, который, тем не менее, позволяет сфокусироваться на вещах, о которых мы обычно не задумываемся. Вот сейчас мы находимся в «Крокусе», почему это «Крокус»? Это в честь цветка? Я бы сейчас придумал историю по этому поводу, но это такая бессмыслица, что лучше промолчу.

— Главное в этом бизнесе — решительность.

Любимые стендаперы Эдди Иззарда

Старперы:

— Билли Коннолли
— Ричард Прайор
— Стив Мартин

Здесь и сейчас:

— Пэттон Освальт
— Энтони Джесельник
— Луи Си Кей
— Дилан Моран
— Яссин Белусс
— Гад Эльмалех

Профессионал стендапа

Николай Куликов — сценарист кинофильмов и «Вечернего Урганта», телеведущий и автор «Центрального микрофона», единственной российской телепередачи, посвященной стендапам. Не первый год выступает сольно. Мы поговорили с Николаем о состоянии российского стендапа.

W→O→S Если пойти от корней, то мне кажется, что первыми стендап-комиками были Аркадий Райкин и Геннадий Хазанов. Но они никогда не выступали в клубах, только в ДК перед большой публикой. Вот на ваш взгляд, можно ли сейчас сказать, что мы движемся к чему-то новому?
— Вы говорите: «Если прийти к корням, то как сейчас развиваются стендап-комики?» Корни никому не интересны. Британский и американский стендап сейчас очень непохож на стендап даже начала 80-х. Это разные вещи, их незачем сравнивать. Если я правильно понимаю ваш вопрос — есть ли потенциал у российского стендапа вырасти в примерно похожий стендап, который есть сейчас на Западе?

W→O→S Или, может быть, это уже произошло? 
— Я думаю, нет. Для этого нужна индустрия. Есть, например, известный анекдот. Как вырастить замечательный английский газон? Нужно взять семена замечательного английского газона и прибавить 400 лет, вот тогда будет газон. Либо спрашивают какую-то хозяйку: «Как вам удается готовить такие замечательные блины?» Она отвечает: «Мука, яйца, молоко, вода, сковородка и 30 лет у плиты».
Есть замечательная книжка «Талант ни при чем». Автор исследовал биографии выдающихся людей в самых разных областях и предположил, что талант — это какая-то чушь и фикция. Есть только десять лет, десять тысяч часов осознанной практики. Если ты десять тысяч часов осознанно что-то делаешь, то преуспеешь обязательно. Я посчитал какое-то время назад, сколько я потратил на стендап, включая выступления, написания, репетиции, чтение об этом, в общем, врубание в стендап, и получилось 2500–2800 часов. Это ничто, хотя я занимаюсь этим шесть лет.

W→O→S Эдди Иззард сказал, что настоящему стендап-комику необходимо минимум 100 выступлений для того, чтобы делать первые выводы.
— Да, это правда. И говорить о том, что сейчас стендап сформировался, конечно, нельзя, потому что в России сейчас примерно 30 регулярно работающих стендап-комиков, и я, например, всех знаю. Это, конечно, совершенно невозможная ситуация ни для одной развитой индустрии, где только комиков-звёзд, которые собирают тысячные аудитории, — человек 30. Просто крепких комиков, которые собирают небольшие клубы, — сотни, если не тысячи. Чтобы инфраструктура сформировалась, в Соединенном Королевстве прошло 50–60 лет. В России же нет до сих пор ни одного заведения, в котором было бы удобно выступать стендаперу.  

W→O→S Я был в Zavtra, в ArteFAQ и даже в «Funky Банки». И мне кажется, это довольно приятные места. 
— Все заведения, посвященные стендапу, которые я видел в Штатах, устроены очень просто: люди сидят компактно, низкий потолок, очень ярко освещенная сцена, и все заточено на то, чтобы всем было удобно. Официанты двигаются незаметно, зрителей просят не галдеть и не орать, хороший звук. Все это похоже на театр, в котором люди еще иногда выпивают. В ArteFAQ, например, при всей моей симпатии, неудобная сцена — она стоит в углу, и часть людей выпадают из поля твоего внимания. В Zavtra сцену сделали так, что сбоку от выступающего находится бар. Это неудобно. При этом ты слышишь людей, орущих в соседнем зале – сам зал закрывается только занавесками. В «Funky Банки» я не был – для меня это далеко. Но, судя по фотографиям, тоже очень разреженное пространство, сцена высоко, через окна видно улицу. Да, все эти клубы мы используем под свои нужды, но они неудобны.

W→O→S Я просто видел ранние выступления Зака Галифианакиса, и я помню, что там условия похожи на существующие сейчас у нас. Плюс ко всему там публика дерзкая. И практически на любую шутку ей есть что сказать. Как вы считаете, публика должна, как в театре, внимать человеку на сцене или же вступать с ним в диалог? 
— Публика ничего не должна. Она должна быть собой. Если ты ее провоцируешь — хорошо, когда она тебе отвечает. Если ты не провоцируешь, а даришь ей классное шоу, то ты получишь за это аплодисменты и любовь. В Штатах, на тех концертах, на которых был я, у артистов и у зрителей очень доверительные отношения. Артисты не чморят публику, а публика благодарно отзывается на шутки. Выступал я, например, в Бельгии, в Брюсселе, и мой материал там не очень работал, потому что многие зрители не были в России по несколько лет, и они не понимали некоторых наших контекстов. Ну бывают такие дни, когда материал не работает. И поэтому я стал шутить про людей в зале, про то, чем они занимаются. Мы все познакомились, и у нас стал рождаться юмор «здесь и сейчас». Я знаю точно, что зрителей оскорблять не нужно. Если только он этого не просит, если он не пьяный какой-то урод или не девушка, которая сидит спиной к сцене. У меня была такая ситуация: сидела девушка спиной к сцене. Я говорю: «Повернитесь, пожалуйста». Она не повернулась, ну и стала мишенью этого вечера.

W→O→S А как работают или не работают шутки?
— Есть очень простая система: ты, например, берешь запись двух выступлений и текст, слушаешь смех, который вызвали шутки, и каждой шутке на бумаге ставишь оценки. Например, если шутка два раза вызвала смех на двоечку — ты можешь подумать: «Ну, о’кей, либо я ее не так подал, либо она просто не работает – её надо изменить либо отказаться от неё». Если она оба раза вызвала смех на пятерку, то можешь использовать ее в третий раз.  

W→O→S Как вы готовитесь к выступлению?
— До того, как я начал заниматься стендапом, я писал скетчи. Естественно, когда ты работаешь в кино (особенно автором), большая проблема в том, чтобы заинтересовать других людей работать с тобой: с ними надо встречаться, увлекать их, уговаривать. В какой-то момент я увидел Эдди Иззарда и понял, что мне не нужен никакой посредник, я могу все делать сам.
Я заказал с «Амазона» книжки по стендапу, стал выполнять упражнения, стал писать материал. Написал 40–45 минут материала. У меня в тусовке уже была слава такого веселого парня. Я собрал знакомых и знакомых знакомых и выступил. Тогда не было такой роскоши, как сейчас — опен-майки, все эти вечера в «Гегеле» или в Zavtra, которые устраивает Кирилл Сиэтлов, – то есть я просто не мог каждую неделю выступать по 5 минут. Поэтому я сразу писал целое шоу. Потом за два месяца я написал новое шоу, ну и так с тех пор повелось. 

Книги об искусстве стендапа для начинающих

Comedy Bible by Judy Carter

Step By Step To Stand-up Comedy by Greg Dean

Comic Toolbox by John Vorhaus

Zen and the Art of Stand-Up Comedy by Jay Sankey

Comic Insights: The Art of Stand-Up Comedy by Franklyn Ajaye

Все книги в переводе и много других интересных вещей вы можете найти в сообществе Stand-up comedy.

W→O→S И сколько из 2650 часов ушло у вас на подготовку?
— Большая часть, конечно. Тысячи две. Время, когда я хожу и пробалтываю вслух шутки, пишу, — я думаю, что это около 2000. Потому что у меня большая часть концертов, которые я дал, — сольные концерты. И они продолжались от часа десяти до двух часов. Их было почти 70. Ну и были небольшие выступления типа открытых микрофонов.
Когда у меня собирается материала примерно на час, я приглашаю кого-то из друзей посидеть напротив меня и послушать, как я все это делаю, и я перед ним выступаю. И тут самое главное — не рассмешить человека, а следить за тем, как разворачивается его внимание. Когда у тебя один зритель в комнате, он никогда не подскажет стопроцентно, сработает ли шутка в зале, то есть никогда ты не предскажешь реакцию будущих зрителей. Но я чувствую, что между нами натянута веревка — веревка внимания. И если ты человек интуиции, то чувствуешь, когда она провисает. 
Вот многие юные и начинающие в стендапе хотят прям весь мир открыть сразу, целую космогонию вывалить на слушателя. Этого, конечно, делать не нужно. Шутка — очень простой механизм. Человека нужно провести по тропинке смысла, а в конце поставить ему подножку. 

W→O→S А есть зарубежные комики, которые вас раздражают? Вот мне, например, не нравится Дейн Кук, и знаю, что многим он не нравится. Мне кажется, что у него юмор, который становится слишком похабным, слишком жестким по отношению к публике. 

— Ну не знаю. Если меня раздражает, то я не смотрю. Дейна Кука я видел лет пять назад, когда только начинал и смотрел всё подряд. Мне понравилось, как он снимает штаны во время выступления: я вижу, что это красивый накачанный чувак, который хочет нравиться девочкам. Мне понравилось, никогда не видел, чтобы чувак снимал штаны во время концерта. Пересмотреть желания не возникло.
Я знаю, что молодежь очень любит Джорджа Карлина, но его философия кажется мне жидкой. И когда человек говорит: «Ну а сейчас у нас будет специальный раздел для шуток про пердеж», — для меня это сразу обесценивает всю остальную его философию. Молодежь, например, «ВКонтакте» очень любит, когда черные комики матерятся, говорят vagina или motherfucker. О моей жизни это ничего не говорит, и меня это не трогает.

W→O→S Как ты относишься к Comedy Club? 
— В Comedy Club сочеталось две вещи: одна — это стендап, а вторая — это скетч-комеди, когда люди разыгрывают сценку. Причем это делалось в дурновкусной провинциальной манере, типа: «А сейчас миниатюрка "Случай в маршрутке"! Поехали, под ваши аплодисменты!» Я ни разу не видел зарубежных стендаперов, которые говорили бы: «Давайте, пожалуйста, похлопаем, потому что сейчас мы будем выступать». Это дешево. В плане стендапа Александр Незлобин был хорош, потому что говорил от себя. Я был очарован его уральским таким шармом.

W→O→S А почему стендап-комики не выступают в «Вечернем Урганте», хотя в зарубежных аналогах, на которые ориентируются создатели шоу, почти каждый вечер выступают молодые малоизвестные ребята?
— Когда я начал работать на «Вечернем Урганте», я подумал: «Вот оно! В Америке в вечерних шоу выступают стендап-комики, и тут, наверное, можно будет выступить, я же смогу». Но мне сразу сказали, что это Comedy, а Comedy уже всех достал, значит, у нас этого не будет. К тому же за рубежом стендап — это уже распространенная тема, и в конце такой передачи можно легко поменять музыкальное выступление на стендапера. У нас, представь, все хотят услышать группу «Би-2», а взамен выходит, например, Гавр со своими шутками.
Скорее всего, на горизонте редакторской группы «Вечернего Урганта» нет юмористов, которые по стилю и по идеологии могли бы там выступать со своими стендапами.

«Центральный микрофон» приглашает к себе международных звезд.

Вот как там выступал Дилан Моран: