Без семьи

Главный редактор W→O→S о том, как пережить смерть матери

Главный редактор W→O→S Катя Герасичева два года открещивалась от ведения регулярной колонки, но в самый неожиданный для редакции момент начала ее писать. Пока известно одно — выходить регулярно колонка не будет. И вряд ли будет привязана к инфоповодам.

Я очень люблю старые кладбища. Люблю гулять по ним, рассматривать надгробия, вчитываться в имена. В детстве меня брали с собой на Новодевичье кладбище «навестить» бабушку. Пока родители поливали традиционное для могил растение с уютным названием «капустка» и любовно протирали памятник, я уходила на старую половину кладбища, любовалась полуразрушенными склепами, нишами с пыльными белыми розами, вглядывалась в лица младенцев на стертых маленьких фотографиях.
Я совсем не боялась смерти, а где-то в глубине души была уверена, что ее не существует. А если она и есть, то вне меня и моего мира. Пока мне не исполнилось 11. Возраст с 11
до 23 я помню плохо. Почти никаких деталей. Только всепоглощающий ужас, который
я загромождала самыми идиотскими полубезумными выходками. Мне казалось,
что я такая одна и все, что со мной происходит, знать никто не должен. Повзрослев
я, конечно, поняла, что это не так. Нас много.  

Независимо от того, какими были отношения с мамой, пока она была жива, чувство собственного сиротства у всех одинаково. Потому что ранняя потеря матери — это потеря части живого в себе. Его отмирание. Иногда мгновенное, иногда постепенное. Вроде ты жив, здоров и даже весел, а какой-то кусок в тебе мертвый. Его больше нет. И не будет никогда. Ни будущая семья, ни друзья, ни дети эту потерю не восполнят. Это другое.
И, в общем, не самое страшное. Живут же люди без конечностей, без почки,
без возможности видеть или слышать. Многие из них научились приспосабливаться.
Я научилась.

Приспособление — это необходимый процесс для всех, кто рано потерял маму. У всех оно проходит по-разному, но большинство, конечно, справляется. Оно требует много сил
и времени, даже если кажется, что это не так. Это долгий путь с рецидивами и периодами застревания: вроде уже давно вылезла, оклемалась, потом что-то прочитала, посмотрела (или осталась без поддержки и тепла) и вот опять лежу, свернувшись клубком в четыре утра и не хочу ничего. Ничего, кроме одного. Хочу к маме. Это довольно смутное, абстрактное желание. Даже не к своей конкретной маме. Просто
«хочу к маме». Если я произношу это вслух, сразу начинаю плакать. Тем, кто этого
не пережил, понять это невозможно. И не нужно.

Я знаю множество историй о том, как у кого ушла мама. Некоторым из этих историй я была свидетелем, другие люди рассказывали мне сами. Наверное, потому что я знаю, как это, и могу слушать, не охая и не пытаясь утешить. Надо понимать, что если они умирают, когда их ребенку не больше двадцати-двадцати пяти, то это значит, что они умирают достаточно молодыми. Точно до шестидесяти, как правило — значительно раньше. А значит и причины их ухода неестественны. Они не умирают от старости. Мамы уходят после долгого мучительного рака, после неудачной операции, из-за аварии, несчастного случая, самоубийства. Есть те, кто любит говорить и вспоминать об этом, но таких меньшинство. В основном, люди хоронят подробности смерти вместе с умершей. Я не вспоминаю больницы, имена врачей, суету близких, гомон поминок, запах лекарств. Свое отчаяние и раздражение, свою усталость и бессилие. Свой стыд и ущербность. Потому что когда тебе 11 лет, смертельная болезнь мамы воспринимается как изъян, как что-то, что надо скрывать ото всех. Хотя путь от метро «Каширская» до Онкоцентра
я и сейчас пройду с закрытыми глазами. Все остальное осталось там с ней. Встречи с родственниками на годовщину и походы на кладбища воспринимаются как необходимые, но не приносящие облегчения ритуалы. Так надо. Так принято. Но каждый раз перед днем смерти моей мамы меня охватывает желание лечь и не просыпаться неделю, накатывает тошнота и чувство омерзения ко всему. Это совсем не похоже на светлую печаль.

Не слушайте нас, если мы станем говорить вам, что мам надо беречь, потому что их можно потерять в любой момент. Мы их сами не берегли бы. Все знают, что наши близкие рано или поздно умрут, и это никому не мешает вести себя по-свински. Не пытайтесь обходить с нами тему смерти. Это бессмысленно. Нам все равно. Смерть отдельно, жизнь без мамы отдельно.

Не вселяйте в нас надежду, что время лечит. Это вранье. Время не лечит — оно обволакивает образовавшуюся пустоту, не давая ей возможности распространиться, заполонить собой все вокруг. Потерявшие маму — это отряд особого назначения. Его назначение в том, чтобы нести свою потерю в полном одиночестве. Всегда.