Субботняя классика: Одежда не красит человека

Как жить, если ты не такой как все

Качественная художественная литература от Smartfiction по субботам. Коротко.

Знакомо ли вам ощущение, когда все дети ходят в майке со сценой из «Титаника», а у вас такой нет? Или, например, у всех одинаковые шлепки на платформе фирмы Abibas, а у вас обычные. Или рюкзаки через плечо, которые порвутся через три месяца, а вам наоборот купили крепкий и дорогой. В рассказе Роха Кэрриера вся палитра чувств, которую переживает человек, когда он не такой, как все.

Рох Кэрриер

Хоккейный свитер

Зимы в моем детстве были долгими-долгими. Мы жили в трех местах: в школе, в церкви и на катке, но настоящая жизнь была на катке. Настоящие битвы мы выигрывали на катке. Настоящая сила была на катке. Настоящие лидеры показывали себя на катке. Школа была наказанием. Родители всегда хотят наказать детей, и школа это наиболее естественный способ наказать нас. Однако, школа это также тихое место, где мы могли приготовиться к хоккейной игре, разработать дальнейшие стратегии. Что касается церкви, мы находили там божественную безмятежность, забывали о школе и мечтали о следующем матче. Во время этих мечтаний мы иногда даже читали молитвы: мы просили Бога помочь нам играть так же хорошо, как Морис Ришар.

Мы все носили такую же форму, как он — в красно-бело-голубых цветах «Монреаль Канадиенс», лучшей хоккейной команды в мире; мы причесывались как Морис Ришар, и чтобы поддерживать эту прическу мы использовали клей, много клея. Мы шнуровали коньки как Морис Ришар, мы обматывали клюшки лентой как Морис Ришар. Мы вырезали его фотографии из газет. По-правде, мы знали о нем все.

На льду, когда судья свистел в свисток, и две команды начинали бороться за шайбу, мы были пятью Морисами Ришарами против других пяти Морисов Ришаров; мы были десятью игроками, каждый из которых с одинаковым пылающим энтузиазмом носил форму «Монреаль Канадиенс». На спине у всех нас был знаменитый номер 9.

Однажды мой свитер «Монреаль Канадиенс» стал слишком мал, а потом порвался.

Моя мама сказала:

— Если ты будешь и дальше носить этот старый свитер, люди подумают, что мы бедные!

Потом она сделала то, что всегда делала, когда нам была нужна новая одежда. Она начала листать каталог комании Итон, который приходил к нам по почте каждый год. Моя мама гордилась этим. Она не хотела покупать нам одежду в обычном магазине, а единственными вещами, которые были достаточно хороши для нас, были последние новинки из каталога Итон.

Мама не любила бланки заказа товаров, которые прилагались к каталогу — они были на английском, и она не понимала в них ни слова. Чтобы заказать мне хоккейный свитер, она сделала то же самое, что делала обычно: она достала лист бумаги и написала своим аккуратным учительским почерком:

Дорогой господин Итон, не были бы вы так любезны прислать мне свитер «Канадиенс» для моего сына. Ему десять лет, он немного высоковат для своего возраста, а доктор Робиталь считает, что и худощав. Я высылаю вам три доллара. Если что-нибудь осталось в наличии, пришлите мне пожалуйста. Я надеюсь, упаковка будет лучше, чем в прошлый раз.

«Хоккейный свитер» — один из самых известных рассказов Роха Кэрриера — считается образцом канадской литературы. Он иллюстрирует напряженность отношений между канадскими англофонами и франкофонами и основан на детском опыте писателя. Цитату из рассказа можно найти на обороте канадской пятидолларовой банкноты, а еще по нему сняли мультфильм. 

Господин Итон ответил на мамино письмо быстро. Через две недели мы получили мой новый свитер. В этот день я испытал одно из самых больших разочарований в своей жизни! Я бы даже сказал, что в этот день я испытал великое горе. Вместо красно-бело-синего свитера «Монреаль Канадиенс» господин Итон прислал нам сине-белый свитер с кленовым листом на груди — свитер «Торонто Мейпл Лифс». А я всегда носил красно-бело-синий свитер «Монреаль Канадиенс», все мои друзья носили красно-бело-синий свитер, никто из моего города не носил свитер Торонто, да мы даже никогда не видели свитер «Торонто Мейпл Лифс» вживую. К тому же команда из Торонто регулярно была триумфально бита командой из Монреаля. Со слезами на глазах я нашел в себе силы сказать:

— Я никогда не буду носить эту форму.

— Мой мальчик, хотя бы попробуй! Если ты всегда будешь судить о вещах не попробовав, ты не уйдешь далеко в этой жизни.

Мама начала надевать на меня сине-белый свитер «Торонто Мейпл Лифс» и вот уже мои руки были в рукавах. Она аккуратно расправила все складки на отвратительном кленовом листе, на котором, прямо на моей груди, было написано: «Торонто Мейпл Лифс». Я заплакал.

— Я никогда не буду его носить.

— Почему? Он отлично сидит на тебе… как перчатка.

— Морис Ришар никогда бы его не надел.

— Ты не Морис Ришар. В любом случае не важно, что на тебе надето, главное что у тебя в голове.

— Ты никогда не сможешь положить мне в голову желание носить свитер «Торонто Мейпл Лифс».

Мама вздохнула в отчаянии и объяснила мне:

— Если ты не хочешь этот свитер, который отлично на тебе сидит, я напишу господину Итону и объясню, что ты не хочешь носить свитер Торонто. Господин Итон англичанин, он будет оскорблен, ведь он болельщик «Мейпл Лифс». И как думаешь, если он будет оскорблен, будет ли он торопиться ответить нам? Наступит весна, а ты так и не сыграешь ни одной игры, просто потому что ты не хочешь носить этот прекрасный синий свитер.

Так что я был вынужден носить свитер «Мэйпл Лифс». Когда я пришел на каток, все Морисы Ришары в красно-бело-синем подошли один за другим, чтобы посмотреть. Когда судья свистнул в свиток, я направился занять свою обычную позицию. Тренер подошел и сказал, что лучше бы мне стоять на синей линии. Через две минуты на лед отправили вторую пятерку и я прыгнул на лед. Свитер «Мейпл Лифс» горой лежал на моих плечах. Тренер подошел и сказал пока не выходить, я был нужен ему позже, в защите. К третьему периоду я так и не получил игрового времени. И тут один из защитников получил клюшкой в нос, пошла кровь. Я снова прыгнул на лед — вот и настал мой час! Но судья сразу оштрафовал меня за нарушение численного состава: он утверждал, что я вышел на лед, когда у нас на льду уже было пять игроков. Это было уже черезчур! Это нечестно! Это уже преследование! Все из-за моего синего свитера! Я так сильно треснул клюшкой по льду, что она сломалась. Я нагнулся, чтобы поднять обломки, а когда выпрямился увидел молодого викария на коньках прямо около меня..

— Сын мой, — сказал он, — одно то, что ты носишь новый свитер «Торонто Мейпл Лифс», вовсе не значит, что ты диктуешь тут правила. Добропорядочный молодой человек не должен терять самообладания. Сними-ка коньки и сходи в церковь и попроси Бога простить тебя.

Я пошел в церковь в своем свитере «Мейпл Лифс», где я молился Господу. Я просил его как можно скорее прислать молей, которые съедят мой свитер «Торонто Мейпл Лифс».