Самый сок
Что на самом деле разливают по пакетам «Тропикана»?
Журналист и литературный критик Екатерина Верхейс несколько лет назад переехала в бельгийский город Брюгге, где превратилась в классического фактотума. В своем дневнике она рассказывает о низкоквалифицированных работах, которые успела сменить.
На фабрике Tropicana за сезонное рабство платят больше всего: 75 евро за рабочий день и 90 — за рабочую ночь. Фруктовые соки для всего Евросоюза, кроме самой Бельгии (которой занимается отдельный филиал), тут разливают круглосуточно в три смены.
Приплачивают за инженерные способности. Все вакансии так или иначе связаны с управлением электронными аппаратами. Даже у подъемника для поддонов есть пин-код. На автоматизированном производстве к крепкой спине и мозолистым рукам должно прилагаться хотя бы несколько граммов мозга.
Само производство — в чистом виде упаковка.
«Свежевыжатый» сок для дочернего предприятия Pepsi в Европе давит дешевая наемная сила в Южной Америке. Чтобы перегнать продукт через Атлантику, его разок все-таки пастеризуют.
В порту Зейбрюгге корабль с контейнером подсасывается к фабричным трубам, по которым содержимое закачивается в сокоразливательные машины Elopak и PET (пакеты и пластиковые бутылки; недавно добавилось стекло). Когда сок доберется до прилавков, срок хранения как раз подойдет к концу, а себестоимость зашкалит.
За полгода на «Тропикане» я не помню ни одного дня без хотя бы часового простоя и массовой истерики по заметанию следов факапа (к счастью, пролитый из незапечатанного пакета сок можно смыть водой из шланга: в цеху грязно-белый кафель, как в ванной для буйнопомешанных).
У каждого несчастья есть код для внутренней документации. Когда я четыре дня валялась дома с надорванной спиной, коллегам свое отсутствие объясняла тремя цифрами: «700», код поломки паллетайзера, погрузочного агрегата.
Первое место в чемпионате форс-мажоров по очереди уступают друг другу все участки линии. Чтобы перенастроить конвейер с литровых пакетов на двухлитровые, нужно полчаса; столько же занимает реанимация моей детки Wrapapak (запечатывает в картонные коробки 6-–12 упаковок сока) — она подавилась опрокинутым пакетом. Чтобы поменять сорт сока, нужен час. Хорошо, если техники управятся за полтора с внезапно воспламенившейся Elopak.
Недавно компания PepsiCo приняла решение разбавлять сок «Тропикана» водой, для увеличения прибылей
Вышедший из строя паллетайзер может запросто угробить половину рабочего дня.
В общем, хватало времени, чтобы ко всему внимательно присмотреться. Меня натаскали на две простейшие функции: что-то вроде недолаборанта и оператора фасовочных машин Involvo и Wrapapak. Оператором быть почетнее, но скучнее. Большую часть рабочего дня он таращится на проползающие перед ним упаковки сока и коробки, ждет очередной беды и время от времени подкладывает новый картон. В остальное время можно чесать языком, рисовать натюрморты или писать служебные инструкции. Через четыре месяца я преподнесла боссу мануал, которого в предыдущие четыре месяца так не хватало лично мне. Мой труд, кстати, все еще в ходу: осел в учебной программе для служебного пользования. Ничего интереснее (кроме дискуссий с профсоюзом насчет контракта, который сезонники обычно ждут два года) в профессии оператора со мной не случилось.
То ли дело недолаборант, порхающий по всему цеху. Он должен каждые полчаса делать контрольные взвешивания упаковок. Раз в час разрезать их пополам, заливая донышко и верхушку подкрашенным этилом, чтобы обнаружить возможную течь. Вторая обязанность — так называемый rework (на «Тропикане» в ходу пижонская англоязычная терминология, позаимствованная из штаб-квартиры в Штатах). Со всей линии собираются отходы, которые идут на дальнейшую переработку: коктейли с антиоксидантами и прочие мультифруктовые нектары.
В помешательстве на мерах безопасности интернациональные компании не знают себе равных: каждую смену мне надо заполнять бесконечное количество внутренней документации. Весь коридор увешан пропагандистскими частушками о пользе ушных затычек и прочими «безопасность — не напрасность».
На рабочем месте — предупреждающие наклейки, восклицательные знаки и упреждающие об опасности треугольники.
Не стоит жаловаться на фанатизм — это производное от общебельгийской неграмотности кадров. Диплом инженера спрашивают только с главного инженера. Бригада техников бесконечно изучает машины: на то, чтобы освоить одну линию, уходит, по словам завтехслужбой, «десять лет». Поэтому починить ее дольше, чем на день, среднестатистическому технику не удается.
По теме
Цена продукта — 3-4 евро за бутылочку Smoothie 300 мл — включает стоимость всех наших ошибок. Сверхурочные недоучившихся техников, оплата наемников, по ночам вручную перебирающих поддоны, чтобы найти пакеты с течью, часы простоя роботов, обслуживаемых дилетантами.
Если есть что-то свежевыжатое в европейских соках «Тропикана», то это человеческий пот.
Подпишитесь на нас в социальных сетях