Ужасы совместной жизни. Часть II: человеческий фактор

Зарисовки о великих и ужасных соседях, оставивших след в истории

W→O→S продолжает изучать лучшую сторону российских реалий — квартирный вопрос и его облагораживающее влияние на нас. Вторая часть материала о тяготах совместной жизни целиком и полностью посвящена ярким и сильным личностям — нашим соседям и их самобытным повадкам.

Имена героев изменены по их просьбе.

Эволюция человеческого жилища

Строго говоря, наши сегодняшние жилищные условия — результат оптимизации культурных традиций разных народов, помноженных на жилищную политику последних, эдак, лет ста. Итак, как жили наши предки, и как они докатились до жизни такой?

О вранье и скуке

Анна Г.:

«Один мой сосед, который всем врет насчет своей фамилии и места рождения, пи$дил свою телку. Когда ему было скучно, он временами предлагал мне потрахаться, и при этом подкручивал свои гусарские усы».

1. V век: Предки домов и общественных пространств

В северной варварской Европе предком современного жилья было одно довольно большое помещение, укрывающее жильцов от непогоды и ветра, с костровищем (а потом и с камином) в центральной части — «холле» (Hall — одно из самых старых английских слов, оно было известно уже в 410 году — значит, тогда уже был распространен такой тип жилья). Стены и потолок делали из подручных материалов, которые были распространены в том или ином регионе: дерева, глины, камня, а пол покрывали соломой (именно поэтому первый этаж — это ground floor). Иногда это могла быть просто яма, выкопанная в земле, с возведенной над ней кровлей. Чтобы не задохнуться от дыма, в крыше над костром делали дырку: все пространство выше человеческого роста было заполнено дымом. В этом помещении спали все — и так называемые господа, и их слуги, а иногда даже домашний скот. Постоянных спальных мест, и уж тем более кроватей, не было: когда приходило время сна, каждый сооружал себе спальное место из тряпок и соломы. Потом люди научились строить печи и камины более хитрой конструкции, которые были способны обогреть не одно помещение и избавили жилище от задымления, и понеслось — люди начали пристраивать дополнительные помещения и надстраивать целые этажи.

2. XIV век: Открытие второго этажа и прелести личного пространства

Получив с появлением второго этажа новые возможности, господа со своими семьями переехали наверх и познали прелесть личного пространства. Слуги остались на первом этаже: если раньше, когда все жили в одной комнате, слуги считались скорее членами семьи, то, оставшись внизу, они стали просто слугами, и субординация стала более жесткой. С течением времени люди становились все капризнее, они хотели уже проводить время не только с людьми равного социального статуса, но и просто в одиночестве. Появлялись все новые и новые комнаты — спальни, кабинеты, будуары, клозеты.

3. XVII век: 300 комнат как показатель статуса

В конце XVII-начале XVIII века, признав зодчество уважаемым и значимым занятием (отчасти благодаря эксцентричному сэру Джону Ванбру, который решил в одночасье стать из драматурга архитектором и добился в этом определенных успехов), люди получили практически безграничные возможности для обустройства своего быта. Проектируя дома, люди мерялись своим социальным статусом. Например, в качестве подарка от государства герцогу Мальборо за победу над французами в битве под Блиндхаймом было решено забабахать огромный дворец — его фасад растянулся примерно на 260 м (даже в четыре раза меньшая длина казалась потрясающей по меркам того времени) — неудивительно, что он строился на протяжении почти 15 лет, и сам герцог успел пожить в нем только два года перед смертью. Еще более заметным сооружением стало Аббатство Фонтхилл, построенное по прихоти богача и эстета Бекфорда, обвинявшегося в педофилии. Окна по 15 метров, ширина лестниц была равна их длине, почти 20-километровый забор, охранявший аббатство от вторжения. В этом доме (который большую часть своей истории оставался недостроенным) хозяин жил один и имел привычку ужинать за 12-метровым столом.

4. XIX век: Средний класс и умеренность в деталях

Пока бедняки жили в лачугах и землянках, а богачи претворяли в жизнь свои самые извращенные фантазии, средний класс гнул свою линию: он хотел симметричное жилье адекватных размеров, обставленное удобной и красивой мебелью (во времена “холлов” в качестве столов использовали простые доски, которые клали на колени домочадцам во время трапез). Строители и изобретатели легко и непринужденно экспериментировали с материалами, как бы примеряя, что из этого в итоге окажется практичнее всего — например, запросто могли построить дом целиком из чугуна. К «Великой выставке», проходившей в Лондоне в 1851 году, почти сразу после отмены налога на стекло, было построено целое здание из стекла — что-то вроде огромной оранжереи. Люди любили отделывать свои дома камнем, потом кирпичом, потом наоборот. Эксперименты продолжались до тех пор, пока рост городов не вынудил градостроителей действительно посмотреть на жилье с точки зрения эффективности и найти баланс между землянками и дворцами из 300 комнат, чтобы каждый имел шанс переехать из сельской лачуги в более комфортные условия.

Использованы материалы книги Билла Брайсона «История быта и частной жизни»

О физической расправе

Надя С.:

«Дважды в моей жизни соседи угрожали мне физической расправой. Однажды у меня была соседка, которая привела в наш дом своего парня. Сначала — познакомиться, а потом, как оказалось, и пожить. Короче, он стал у нас зависать неделями. Их друзья тоже стали зависать у нас неделями. Все были напряжены, квартира превратилась в притон. Самой смелой оказалась я: начала издалека, но закончила, разумеется: «Тебе не кажется, что твой парень у нас… уже живет? Может вам… ну...?» Она была такая спокойная, мыла посуду. В секунду затряслась в истерике и слезах, начала кричать, звать парня из комнаты, а этот хомячок, разумеется, не вышел — боялся (парень ее был такой подкаблучник, терпел все истерики). Ну, и она пошла на меня в наступление, держа в руках тарелку: «Мы что, тебе мешаем? За что ты так со мной? Я думала, мы друзья». Блин, она реально была ненормальная, я боялась, она разобьет тарелку об мою голову. Ничего, она убежала в комнату в соплях собирать вещи.

Второй раз был еще веселее. Нашли соседа для того, чтобы вместе снять трехкомнатную квартиру. Этого человека никто не знал, нашли по объявлению. Мы сразу пояснили, что мы ребятки веселые, он был не против. Сначала все пытались подружиться, выпивали, как полагается, вместе на кухне. В какой-то момент он от нас начал отдаляться. Наверное, когда пошел в качалку, увлекся протеинами, начал постоянно есть вареную гречку и курицу. А еще начал слушать лекции по НЛП. Однажды зашел ко мне в комнату и потребовал помыть сковородку, аргументируя это тем, что он не будет мыть посуду за мной. Я удивилась, пошла мыть, но подшучивала над ним. Он как взорвался! Сыпал угрозами, а потом прижал к стене со словами: «Ну что, теперь не смешно?» Вообще, блин, не смешно было. Мне на защиту пришла соседка, спрашивает его, не кажется ли ему, что он слишком далеко зашел, а он такой: «Собаке — собачья смерть». Пришлось выжить его».

О воровстве и разбитых сердцах

Алла К.:

«Моя соседка однажды спи$дила у меня 20 штук из книжки "Прошу, убей меня" и свалила на другого соседа. В результате все пять человек пересрались в пух и прах и разъехались. А до этого случая казалось, что мы идеальные соседи и вообще дрим тим».

О легких наркотиках

Наташа Р.:

«Я жила с двумя чуваками, у них был кусок гаша размером с мужскую ладонь. Они постоянно накуривались и смотрели «криминальную Россию» на НТВ — сразу по нескольку выпусков в интернете. Помню, там была история, как мальчик хотел покататься на заброшенной карусели, но его, конечно же, на куски порвало».

О выживании

Анна Г.:

«Один раз моя соседка, которую я по доброте душевной пригласила жить к нам в квартиру, начала меня из этой квартиры выживать, и когда я спросила, что происходит, она ответила с обдолбанной улыбкой: “Я здесь королева, а ты никто”».

О соседях-незнакомцах

Соня В.:

«Когда мне было примерно 20 лет, мы с моим парнем устали от проживания с родителями и решили начать самостоятельную жизнь. Нашли идеальную огромную квартиру, осталось найти соседей. Всех наших друзей устраивала жизнь с предками, а ответ риелтору надо было дать на следующий день — поэтому мы просто начали искать по объявлениям “ВКонтакте”. Похожая история была у семьи трубачей и еще у одной пары из отдаленного района — мы остановились на последних, на фотографиях они были очень милыми. Назначили встречу с риелтором, сняли квартиру и потом познакомились. Нас все отговаривали от проживания с незнакомыми людьми. Друзья говорили, что придется врезать замок на дверь комнаты. Мама очень плакала, когда узнала, что мы меняем шило на мыло и в итоге не будем жить отдельно. Мы были неумолимы. И правда, сначала все было очень круто — в первый же день никто из нас не пошел на работу, у нас отключили свет, и мы пили пиво с самого утра. Устроили новоселье, отпраздновали Новый год. А потом все пошло под откос. Сначала сломался холодильник — яйца в нем замерзали, а куриный бульон, наоборот, пропадал. Я травилась несколько раз, так как не чувствую запаха испорченной еды. Потом, вроде, жизнь начала налаживаться — соседка привезла из отдаленного района родительский холодильник, в котором они хранили кости для своей овчарки. Но тут сосед впал в депрессию, целыми ночами играл в танчики на кухне и курил. Еще соседи громко смотрели аниме на японском — это очень бесило, особенно субботним утром. У меня тогда тоже был не лучший период: меня уволили с работы, я вставала в пять вечера и смотрела Lost до семи утра — и так каждый день. Через полгода мы разъехались, кто куда. Теперь думаем про те полгода как про странное время в жизни и до сих пор общаемся».

Об эмпатии к грязнулям и истеричкам

Анна Г.:

«Как-то нашла себе идеальных, вроде бы, соседей, а потом пожалела. Не считая того, что они оба были грязнули и постоянно трахались, одна была оперная певица, а другой просто меня бесил, потому что много умничал. Но однажды я зашла на кухню, а там она, Соня, рыдает. Дима на работе был. Говорит, что больше так не может, она его любит, но с ним она не развивается, с ним она не чувствует свободы, не видит будущего. Короче, она за час собрала вещи. Она такую речь толкнула, что я прониклась, вызвала такси, помогла вещи спустить. И она уехала. Дима пришел с работы, а ее нет. Короче, драма. Я пыталась разобраться, а потом подумала, что они оба е$анутые. Прошло время, и Дима начал приводить в наш дом “меховую” женщину. Я ее так назвала, потому что у нее была меховая шапка, шуба, сапоги, сумка и варежки».

.

О буддистах и отрубленных хвостах

Роман К.:

«Однажды меня ласково попросили со съемной квартиры, переезжать нужно было быстро, поэтому я решил начать поиск с частных объявлений в интернете. Наткнулся на "приятных молодых людей, ищущих не просто сожителя, но того, с кем можно посидеть долгими вечерами на кухне за разговорами, и т.д. и т.п." Я поехал смотреть жилье. Хозяева — молодая девушка с овчаркой и друг буддист-копирайтер из Питера. Мы приятно пообщались, мне сказали, что комнату раньше занимала девочка, но сейчас она в Лондоне и может вернуться в любое время. Когда я сказал, что мне нужно переезжать уже завтра, недолго посоветовавшись, они молча вручили мне ключи... Первый звоночек был, когда я разложил свою посуду на пустой полке в шкафу и вечером обнаружил все это сваленным в кучу в другом шкафу. Оказалось, что полка принадлежит парню, а я на нее покусился. С ним контакт наладить не получилось, и в скором времени они стали закрывать дверь на кухню, а я начал избегать встречи с ними. Один раз он выловил меня в коридоре и посоветовал мне, простите, писать сидя, чтобы не забрызгивать унитаз. В другой раз я нашел любимую кружку на своем месте, но с отколотым куском, который лежал рядышком. Однажды я вернулся с работы, а на полу были кровавые следы, я зашел на кухню, а там была собака, весь пол в крови, а хвост болтается на соплях. Каким-то образом трамвай переехал ей хвост, но они оставили собаку запертой на кухне и куда-то свинтили. Не самое приятное зрелище! В конце концов я нашел на своей двери записку, что девочка внезапно решила вернуться из Лондона и нужно освобождать помещение, а интернет будет отключен через два дня. От сердца отлегло! До сих пор не уверен, реальная была эта девочка из Лондона или мифическое существо. Этот буддист-копирайтер из Питера был самым жутким соседом в моей жизни. А у соседки в комнате странно пахло и жило огромное членистоногое в террариуме».

Бараки, коммуналки, панельки: Россия, XX век

В эпоху индустриализации, когда люди медленно, но верно начинали переезжать в города и ходить на работу с графиком 5/2, возникла проблема «жилья для всех». Сначала все жили в лачугах, слабо поддающихся типизации. Проблему решили с помощью строительства деревянных бараков: они, наряду с коммунальными квартирами и общежитиями, были основой жилищного фонда до бума панельных домов в 60-е. Еще до революции, когда стало понятно, что в бараках жить все-таки неудобно и стыдно, пробовали внедрить практику доходных домов — нацеленные на прибыль от аренды, они не очень выгодны, так как затраты на строительство окупаются не так быстро как хотелось бы. После революции власти решили навести порядок и, наряду с никуда не девшимися бараками, использовать то что есть — владельцев больших квартир «уплотнили», подселяя в «лишние» комнаты целые семьи. Наконец, пришло время, когда надо было строить жилье промышленными темпами. Были разработаны (а отчасти заимствованы у Ле Корбюзье) проекты простейших типовых зданий, производство которых было поставлено на поток. Они были не очень красивыми: от декоративных элементов отказались полностью как от нефункциональных. Но, самое главное, это жилье было компактным. Чтобы человеку было комфортно существовать в предложенных условиях, ввели нормы, полученные путем хитрых расчетов — например, некоторые инженеры всерьез считали, сколько нужно сантиметров между дверью туалета и коленями человека, сидящего на унитазе. Новое жилье вводилось в эксплуатацию целыми кварталами. Тогда у многих людей началась новая жизнь. Вот из нее-то мы до сих пор никак и не можем выбраться — нас преследуют призраки бывших коммуналок и необходимость уплотнения, только по большей части не в роскошных апартаментах сталинского времени, а в типовых хрущевках с истекшим сроком годности.

О мужеложестве

Антон В.:

«Один мой знакомый иностранец как-то раз снял комнату у прогрессивной московской семьи. Комната как комната, недорого, в квартире хорошенькие животные — практически парадайз для небогатого экспата. Но однажды он привел своего задержавшегося друга переночевать. И тут началось! Знакомый сразу же был обвинен в мужеложестве, наркомании и всех смертных грехах. На него, фигурально выражаясь, спустили всех собак».

О брутальных похождениях незакомплексованных девиц

Лена С.:

«Первое московское жилье было бюджетным — комната в небольшой двухкомнатной квартире на юге Москвы. Соседями были две одинокие восточные девушки. Раньше я думала, что иметь в соседках девушек хорошо — они чистоплотные и хозяйственные. Я горько ошибалась.

Приготовленная ими еда периодически стояла в холодильнике неделями. Потом примерно такое же время кастрюли из-под еды отмокали в раковине. Среди любимых блюд фигурировали замороженная пицца, роллтон и лук. Один раз в ванной была обнаружена использованная прокладка! При том что в квартире жил и мой парень, это никого не смущало. Еще девицы любили после тяжелого рабочего дня выпить пивка.

Финалом стала история, случившаяся в ночь перед нашим выездом из этой квартиры. Мы весь вечер собирали вещи, а девушки, прихватив еще подругу, отправились в какой-то клуб. В ночи я проснулась от шума — барышни вернулись с гулянки, приведя с собой какого-то мужчину, которого минут 20 уговаривали остаться на ночь, но покоритель женских сердец все-таки сбежал. Проснувшись на утро, мы обнаружили, что все входные двери были оставлены нараспашку. От девичьей комнаты веяло тяжелым перегаром. В тот момент я осознала, что некоторые одинокие девицы могут за пояс заткнуть закоренелых холостяков».

О фэн-шуе и высоких технологиях

Зоя Р.:

«Одна из моих соседок по комнате в общаге вдруг увлеклась фэн-шуем и принялась изучать его по книгам Натальи Правдиной. Поняв, что наш старый советский выключатель с веревочкой — вообще не фэн-шуй, она отрезала веревочку и прицепила на ее место какую-то розовую тесьму с колокольчиками. Вот только прикрепить ее к механизму выключателя не подумала. Выключатель было уже не спасти, а купить такой же новый оказалось непросто и заменить его на обычный не получилось бы. Так мы и жили — в гармонии со стихиями и в кромешной темноте».

Быстрее, киска, убей, убей!

Зина П.:

«В наш блок в общежитии въехали две первокурсницы. Звали их как-то вроде Алина и Илона, и девушками они были очаровательными: регулярно ходили в институт, не кутили и блюли себя до брака. Зато у них была общая особенность: Алина и Илона зарабатывали на жизнь в столице, танцуя по ночам гоу-гоу в лучших клубах города. Профессия обязывала их носить в пупках огромные хрусталины из-под люстры, не вылезать из солярия и периодически носиться по магазинам в поисках плюшевых кошачьих ушек и кроличьих хвостов. И вся наша ванная была увешана свежепостиранными корсетами в стразах, кружевными перчатками и микроскопическими леопардовыми трусами. В целом жизни это никак не мешало, просто вызывало тихую зависть».