Фильм дня:

«12:08 к востоку от Бухареста»

A fost sau n-a fost?
Корнелиу Порумбойю
2006
Румыния
1 час 23 минуты
В ролях: румынские актеры

Где-то на востоке Румынии есть маленький, замороженный во времени город, раскрашенный хрущевками во все оттенки серого, зато снег здесь падает большими сказочными хлопьями и в грязь превращается только на следующий день – не то что в Бухаресте. Накануне Рождества, в годовщину свержения режима Чаушеску ведущий местного телеканала готовит программу на тему «Была ли революция в нашем городе?». Логика простая: если горожане вышли на площадь до 12:08, когда по телевизору показали убегающего диктатора, значит они тоже участвовали в великом историческом событии. То ли заранее зная ответ, то ли потому что тема уже кажется неактуальной, все важные гости от эфира отказываются, и в передачу приходится звать двух репрезентативных обывателей – главного в городе Санта-Клауса, настолько пожилого, что все его помнят еще Дедом Морозом, и интеллигентного пьяницу, который революцию то ли поддержал, то ли пропил.

Это самый смешной политический фильм на свете. Румынская новая волна при всей своей кажущейся арт-хаусности отличается предельно четкими формулировками, и о революции 1989-го года (да и вообще о любой) задает, пожалуй, самый важный вопрос: не «Как все это случилось?» и «С чего все началось?», а «Было ли вообще восстание народных масс, или люди вышли бухнуть на площадь по подходящему случаю?». Якобы для развернутого ответа фильм поделен на две части. В первой половине нам показывают забавные сцены из жизни очевидцев тех событий в несильно изменившихся за 20 лет пейзажах и интерьерах. Последние 45 минут режиссер пробует киноязык на прочность, а герои просто сидят в телестудии и с умным видом препираются, обижаются и отвечают на вопросы зрителей. 

Эти герои, как, в принципе, и все люди, вызывают симпатию своими несовершенствами. То ворчащий, то ностальгирующий дедушка. Ведущий, который сочиняя идиотскую подводку, перед эфиром листает мифологический словарь. Учитель – добрейший человек, только вот когда напьется начинает оскорблять заезжего китайца. Его ученики, наконец, грезящие о Французской революции, но взрывающие пока разве что петарды. Такие простые, понятные и родные люди. Тем более смешно за ними наблюдать, когда их на полном серьёзе усаживают рассуждать об историческом процессе: ну извините, мы хоть в тот день и напились в стельку, но сейчас же нам надо чем-то гордиться! Чаушеску обещал всем по 100 леев выдать, демократия – хорошо, а денег жалко! Какой, в конце концов, мировой пожар? Мы тут просто петарды по подъездам взрываем. В результате заявленный вопрос, как и ответы на него, как и выводы из ответов, окажется не столь важным. Под конец в эфир пробьется женщина: «Я звоню сказать, что на улице идет снег. Большими белыми хлопьями. Порадуйтесь ему сейчас, завтра он превратиться в грязь», ― и эти слова станут не только идеальной метафорой любой революции, но и сообщат что-то очень важное о трогательных и нелепых людях по обе стороны экрана.