Цитата дня:
Зачем умирать публично?

Миша Дегтярев рассуждает об искусстве умирать публично — последнем желании писателя Оливера Сакса. Как говорится, очарование смерти — это очарование жизни.

«Селфи на смертном одре», Сигма

«Мы все умрем — это не новость, а парализующий трюизм, который сопровождает биологическое существо везде и всегда. Разум человека он раздражает заметнее всего, сводя с ума самых хрупких и неподготовленных. С возрастом его сила растет и распространяется дальше по популяции, за пределы слабых, к самым уверенным. Те, кто достойно выдерживают столкновение с неизбежным, не прячась за пеленой религиозного экстаза и старческой деменции, приобретают особый дар. Известный нейропсихолог Оливер Сакс — из их числа. Автор популярных книг и уважаемый профессор болен четвертой, терминальной стадией рака печени. Новость застала писателя врасплох, но не раздавила своей тяжестью. Сакс продолжил делать то, что умеет лучше всего — писать. Его колонка в The New York Times вызвала большой резонанс, внутри которого практически не нашлось места обычным для сети издевкам и ненависти. Оливер Сакс решил умирать публично, а взамен получил сострадание и любовь.

Книги Оливера Сакса принято называть интеллектуальными бестселлерами. «Пробуждение», «Человек, который принял жену за шляпу», «Музыкофилия», «Антрополог на Марсе», «Зримые голоса», «Галлюцинации» и другие его работы входят в классику золотой эпохи науч-попа, но дело не только в них. И даже не в ужасе неизлечимых метастаз — Саксу 81 год, и он уже на полтора года превысил среднюю продолжительность жизни в США. Конечно, жалко, но трагедии, например «клуба 27», здесь нет. 81 год — это возраст победителей. Отчаянно позитивная реакция на его статью говорит о потребностях — знать больше, чем «мы все умрем», наблюдать, что ужаса нет, понять, как это делается с достоинством. Публично умирающий интеллектуал производит эффект муравья-камикадзе, чьи взрывающиеся железы — это язык, а яд — мудрость накопленных лет.

«Не бойся смерти: пока ты жив — ее нет, когда она придет, тебя не будет» — отношение Эпикура к биологической неизбежности разделяли практически все древние философы. Этот тезис они часто доказывали на своем опыте и старались не повторяться. Сократ безмятежно выпил цикуту, Диоген и Зенон навсегда задержали дыхание, Сенека разрезал вены, Хрисипп умер от смеха. «Философствовать — значит учиться умирать» — эти слова Цицерона послужили отправной точкой для Самойна Кричли в написании книги «The Book of Dead Philosophers», где с изрядной долей юмора и проницательности из мертвых восстают обстоятельства смерти 200 философов. Увлекательный зомби нон-фикшн крутится вокруг мысли о том, что характер и манера смерти — вот главное произведение философа.

В извращенном порнографией сознании любовь к мертвым сразу отзывается некрофилией, но если убрать сексуальный подтекст остается нечто реликтовое. Очарование смертью — это очарование жизнью. Ощущение из доисторических времен, когда каждый член блуждающего сообщества, мог наблюдать за приходом старости и ее последствий у племенного костра. Сегодня роль огня играют медиа. Реалити-пульс бьется в кровеносной системе коммуникаций, согревая социальные сети и прочие сервисы публичными переживаниями. Сегодня это счастье и успех, завтра болезнь и прощание. Поцелуй смерти коснется всех, и особенно интересно будет смотреть на то, как его примут самые популярные. Сделает ли Ким Кардашян селфи на смертном одре, напишет ли последний статус Марк Цукерберг, какой твит придумает умирающий Джастин Бибер. Все это, хоть и в разных пропорциях, мы успеем застать».