Дарья Борисенко
Кирилл Савинов

Россия без
Пушкина

16+

Почему стало модным ходить
на стихотворные слэмы

Писать стихи после 20 уже не считается неприличным: поэзия давно вошла в моду. Широко разворачивается литературный процесс: каждую неделю где-нибудь проходят поэтические вечера и слэмы, успех Веры Полозковой вдохновляет молодых поэтов выйти со своими текстами на сцену. W→O→S посетил три подобных мероприятия, составил свое мнение о явлении и узнал, чем живут поэты — молодые и не только. Если вам пока сложно сориентироваться среди поэзии последних десятилетий, а стихи писать все еще хочется, пройдите наш тест и подберите осеннее стихотворение для вдохновения.

Где собираются поэты?

W→O→S побывал на трех поэтических вечерах. Вот что мы увидели.

1) Squat-cafe

Здесь молодые и очень молодые поэты. Всем выступающим выдают наклейки в форме сердечка. Первый читает много о любви: «Я уходил от нее раза три или пять...» Из стихов другого запоминается: «...И прыщей выдавив парочку, целую себя — сегодня я лапочка». Правда, в конце выступает эксцентричный 50-летний поэт Атруа со странной конструкцией на голове, вернее, он лишь транслирует стихи Атруа, так как тот «давно в Канаде». Все просят прочесть его стихи о писающей бомжихе. Между выступлениями организатор вечера Катя Бородина выходит на сцену и призывает к аплодисментам, играют музыканты, нарядная девушка исполняет каверы на Nirvana. Женская аудитория преобладает. Все доброжелательны и обильно хлопают, невзирая на качество стихов или манеру исполнения. Соревнования нет. Под конец поэты кидаются стульями в стену. Многих посетителей можно было увидеть в той или иной серии шоу «О нет! Только не это!». Основные темы — клубная жизнь или лирика об ипотеке. Часто — наркотики: «Достаю из широких штанин мокрый косяк». Мы рисуем на листочке свастики и приходим к выводу, что в хорошем стихотворении должно быть много рифм.

2) Клуб Zavtra. «Слово за слово.
Серия поэтических дуэлей»

В зал не пробиться, активно идет жеребьевка поэтов. Их действительно много. Чуть позже оказывается, что почти все зрители и организаторы — тоже поэты. Разговоры о том, что людей пришло мало, обычно нужен зал побольше. Поэзия самая разнообразная: опять что-то из жизни менеджеров среднего звена, как ее представляют студенты гуманитарных вузов; протестные стихи, обязательно в ритмике Маяковского; красные платья и лирика. В перерыве громко играет музыка. Слышны обыденные разговоры: «Для организации поэтического вечера нужен мужик... Все эти Гандлевские и Кибировы, пошел в магазин, купил — ну о’кей, не графоманы... Проблема в том, что у каждой эпохи один главный поэт, и вы все это прекрасно знаете. Кто помнит современников Бродского? Никто».

3) Клуб Bilingua.
Поэтический слэм

Посетителей немного — может быть, из-за плохой погоды. Андрей Родионов думает, что плохо разрекламировал свой вечер: «Обычно всю галерку занимает молодежь». Выступают чаще всего выпившие люди за 40. Все друг друга знают и добродушно перекидываются оскорблениями вроде «нашист», «путинист», «пидорас» и «жид». На сцене по очереди читают, иногда с листа, иногда из собственного сборника. Каждому дан лимит в три минуты. Если потом вбивать имена этих людей в «Яндексе», выяснится, что большинство — известные поэты или художники, но самому об этом не догадаться. Преобладает гражданская лирика. Дмитрий Пименов читает о том, как он любит Путина: «Незнайка за Путина! И Винни-Пух!!! Путин! Россия!!! Обама — лопух!!!» Другой поет арию о гее-еврее, который стремится найти такого же, как он. Несмотря на всеобщий задор, становится грустно.

Куда еще сходить

«ЛитПон» у Арса-Пегаса (Арсения Молчанова). Вечера стихов популярного поэта.

Поэтический фестиваль «Право голоса». Главный приз фестиваля — публикация книги стихов.

«Поэтарий». Поэтическое объединение с регулярными мероприятиями и отсутствием постоянной площадки.

Маяковские чтения. Возрожденная традиция поэтов-шестидесятников — чтение стихов на открытом воздухе у памятника Маяковскому. Последние чтения в сезоне — 28 октября.

Как выглядят поэты?

W→O→S публикует проект Ирины Воителевой (фотограф) и Кати Бородиной (продюсер).

Катя Бородина: «Когда поэт читает свои стихи, он как бы обнажает свою душу, свой внутренний мир с его проблемами, чувствами и переживаниями; мы решили обнажить не только их души, но и тела, дабы добиться максимального катарсиса как для поэта, так и для слушателя».

Мнение редакции по поводу того, что происходит, когда поэт читает свои стихи, и надо ли его обнажать, может не совпадать с мнением авторов проекта.

О чем говорят поэты

Нажмите на главу, чтобы развернуть ее

1. Поэтические вечера



развлечение и почти единственный способ поддержания литературного процесса.

Рита Саар (продюсер поэтов):
«Одно дело прочитать стихи в интернете, другое — увидеть, как поэт вживую исполняет свои произведения. Многие авторы, в свою очередь, хотят видеть аудиторию. К тому же бывает, что подача вытягивает стихотворение, которое совершенно не смотрится на бумаге».

Андрей Родионов (эпический поэт):
«Наверное, в этом есть какая-то жизнь. Это же прекрасно, что люди сочиняют стихи и могут прочитать их перед достаточно большой аудиторией. К тому же я постоянно занимаюсь литературными фестивалями, и в поэтических вечерах у меня своя корысть: отсматриваю людей. Очень редко появляется талантливый человек».

Михаил Безликий (менеджер поэзии):
«Интерес к поэзии связан с социальными сетями. Семь лет назад люди просто не знали, как собраться вместе, — на каждый столб афишу не повесишь. А когда появились социальные сети, сразу улетучилась эта статья расходов. Появились мальчики и девочки, которых интересовал подобный отдых. Раньше всего этого было не заметно. Считалось, что литература в загоне. Теперь все на виду. Люди ведь всегда одинаковы: хотят развлечений, хотят думать. Мы людей не изменяем — мы обеспечиваем им один из вариантов досуга».

2. Поэзия



ее читают, о ней спорят: конфликты между формой и содержанием, между новаторством и традицией и т. д. и т. п.

Катя Бородина (муза):
«Понятно, что есть чистая поэзия, скажем так, наследники Пушкина, предпочитающие традиционный слог, есть классика, подаренная нам средней школой. Но мне лично ближе более деструктивная поэзия, где через неправильный слог или сложность оборотов и символизм лучше усваивается смысл, который автор хочет донести. Новаторство — когда ты слышишь стихотворение, которое мечется между стихом и прозой или вообще чем-то непонятным. Его новаторство во всем: в написании, рифме, в исполнении. Да, чаще оно как раз в исполнении».

Григорий Горнов (поэт-футболист):
«Стихи должны существовать отдельно от внутренней боли автора. Сейчас в поэзии много современных заморочек, и сами поэты как будто не горят. Я не говорю, что нельзя использовать какую-то лексику — и слово "эсэмэска", и мат, и все можно, но все должно подчиняться определенным законам. Цветаева тоже когда-то была современной, но она и другие поэты остались, потому что они придерживались канона. Их стихи идут не от головы, а от сердца».

Борис Кутенков (поэт-архаист):
«Современная поэзия и поэзия актуальная — разнонаправленные вещи. Современная поэзия современна всегда, а актуальная — актуальна лишь сию минуту. Современная поэзия отражает истины в художественных ценностях. Культура — это всегда преемственность, но традиция должна переосмысляться и индивидуализироваться».

3. Графомания



то ли главная проблема поэзии, то ли психическое заболевание.

Борис Кутенков (поэт-архаист):
«В поэзии главное — язык, отличающийся от обыденной речи. Высказывание, которое не может быть изложено бытовым языком. Графоманы просто перелагают бытовой язык, и ничем эти стихи от нашей обычной речи не отличаются».

Рита Саар (продюсер поэтов):
«Не люблю слово "графоман". Это термин, обозначающий заболевание, ни одного такого человека в жизни не видела. Вообще много писать — это нормально, а много публиковать — ненормально. Ты ищешь новые рифмы, новые формы, экспериментируешь, но показываешь только готовые произведения».

Андрей Родионов (эпический поэт):
«Графомания — это не проблема. Проблемы могут быть какие угодно в поэзии, но не с этим. Человек что-то там себе пишет — не с топором же бегает».

Катя Бородина (муза):
«Как отличить хорошую поэзию от графомании? Сердцем. Для меня лично с 11 класса графоманом был и остается Толстой. С его Ростовыми, Наташами и Пьерами. Если серьезно, сейчас поэзии все меньше присуща прежняя высокопарность, сейчас чем грязнее твой стих, чем ближе к реальности, тем скорее он найдет отголоски в сердцах других людей. В общем, только юность, только хардкор».

4. Успех



редко финансовый, чаще всего у аудитории или в узком кругу. Крайне важен для всех поэтов.

Андрей Родионов (эпический поэт):
«Главное — это прочитать правильное стихотворение в нужный момент».

Григорий Горнов (поэт-футболист):
«Начать нужно с того, чтобы выбрать свой идеал, а что это будет — неважно. Влюбленность, человек или просто то, к чему ты стремишься. Для меня, например, это футбол».

Борис Кутенков (поэт-архаист):
«Нужно иметь свой стиль, свой голос, поднимать темы, которые волнуют твою аудиторию в данный момент. Есть много примеров, когда нет стиля и голоса, но есть тема и она приносит успех».

Рита Саар (продюсер поэтов):
«Наверное, для того, чтобы быстро стать известным, сейчас лучше снять трэш-ролик. Если говорить об успехе на сцене, то это труднее. Лучше использовать политический контекст. Оппозиционная поэзия будет привлекать внимание. Когда протестуешь против чего-нибудь, больше шансов зацепить аудиторию».

Михаил Безликий (менеджер поэзии):
«Зрителю не нужно все время одно и тоже. Очень легко просчитаться, если ты не видишь его глаза, если не видишь, как он говорит и двигается. Это менеджмент, холодный менеджмент. Поэтому среди поэтов много психологов — надо просчитать зрителя».

5. Иосиф Бродский и Владимир Маяковский



солнце и луна современной поэзии.

Рита Саар (продюсер поэтов):
«Бродский и Маяковский определяют. Есть еще верлибр. Есть еще помесь Бродского, Маяковского и верлибра. Но так, в массе, только Маяковский и Бродский».

Григорий Горнов (поэт-футболист):
«До последней поры самым важным поэтом для меня был Бродский, назвать второго пока не могу. К Бродскому же у меня и теперь нет чувства отторжения, но он уже существует отдельно от меня».

Михаил Безликий (инженер поэзии):
«Все вытекает из прошлого, из того, что люди имели до этого. Что у них было? У них был томик "Части речи" Бродского 1996 года. Ну что еще знали — Маяковского, его в школе изучали: стихи про паспорт, про Ленина. Люди не знают ничего и ориентируются на мэтров, ищут узнаваемые бренды».

6. Вера Полозкова



самый известный из современных поэтов России. Пример для подражания.

Рита Саар (продюсер поэтов):
«Сейчас поэзия входит в тренд. Модно быть успешным, вот и поэты тоже хотят. Это связано с именем Веры Полозковой. Успех Веры подбодрил тех, кто раньше писал в стол. Когда Вера только появилась, на нее делали ставку как на вундеркинда. Полозкова проложила дорогу тем, кто только начинает писать».

Михаил Безликий (менеджер поэзии):
«Вера Полозкова подтолкнула многих графоманских девочек писать. Писать они не умеют, но у кого-то и получается. Те, кто ее любит, они же не на поэзию ходят, а на Полозкову. Их не интересует, как у нее построены стихи, что они у нее неправильно построены. Меня это тоже не интересует, даже как поэта, но культурную точку вряд ли она передвинула».

Катя Бородина (муза):
«Я и многие мои знакомые очень уважительно относятся к творчеству Веры. Даже один мой знакомый, который "любит больших женщин", выражает симпатию не только к ее творчеству. Ее поэзия для меня очень прогрессивна и интересна, мне нравится отслеживать по ней пути взросления и становления Веры как личности и как деятеля».

ТЕСТ

Если вы уже решились писать, но пока не знаете, где почерпнуть вдохновение, пройдите наш тест.

В стихотворении должны
преобладать:

asd
asd

или

asdasdas

	Иосиф Бродский
	
	РОМАНС КНЯЗЯ МЫШКИНА
	
	В Петербурге снег и непогода,
	В Петербурге горестные мысли,
	Проживая больше год от года,
	Удивляться в Петербурге жизни.
	
	Приезжать на Родину в карете,
	Приезжать на Родину в несчастьи,
	Приезжать на Родину для смерти,
	Умирать на Родине со страстью.
	
	Умираешь, ну и бог с тобою,
	Во гробу, как в колыбели чистой.
	Привыкать на Родине к любови,
	Привыкать на Родине к убийству.
	
	Боже мой, любимых, пережитых,
	Уничтожить хочешь, уничтожь, ну!
	Подними мне руки для защиты,
	Если пощадить меня не можешь.
	
	Если ты не хочешь. И не надо.
	И в любви испуганно ловимой
	Поскользнись на Родине и падай,
	Оказавшись во крови любимой.
	
	Уезжать, бежать из Петербурга.
	И всю жизнь летит до поворота,
	До любви, до сна, до переулка
	Зимняя карета идиота.
	Алексей Парщиков
	
	Тип. Октябрь
	Шёл он кверху, однако впотьмах поломался бесшумно.
	Помятый, как полотенце шахтёра, и бессильный,
	как сброшенный ремень.
	Он не нашёл ничего, а предназначения
	не предполагалось.
	Самообман, как дырка от гвоздика в календаре,
	на обложке которого - город (план сверху),
	поэтому
	отверстие воспринято как рекламный цеппелин,
	но его дважды нет.
	Тимур Кибиров
	Послание Л.С.Рубинштейну
	1.Лева,милый! Энтропия!
	  Энтропия,друг ты мой!
	  Только мы стоим босые
	  С непокрытой головой.
	
	  Мы босые,небольшие,
	  Осененные листвой,
	  Пишем в книжки записные
	  По-над бездной роковой.
	
	  Лишь лучи свои косые
	  тянет вечер золотой
	  Лишь растения живые
	  нам качают головой.
	
	  Лишь цветочки - до свиданья!
	  Облака - в последний раз!
	  Лишь прольется на прощанье
	  влага светлая из глаз.
	
	 Лишь продукты пропитанья
	 вкус наш радуют подчас...
	 Но готовься жить заране
	 без ветчин и без колбас!
	Осень
	
	Похудела роща, поредела,
	Проводив последнего скворца...
	О предощущение конца,
	Но без ощущения предела!
	Дмитрий Алекандрович Пригов
	Большое историческое описание
	в 100 строк
	
	Итак
	Свободный и гордый по Крыму гуляю
	Морские просторы вблизи наблюдаю
	Цветенье магнолий, цветенье глициний
	На камнях морские следы замечаю
	И в воздухе горных склонение линий
	Об этом писал еще помнится Плиний
	А в древности дикий Навуходоносор
	Здесь травы щипал да отлавливал мидий
	А в римское время опальный Овидий
	Естественной жертвой тогдашних доносов
	Страдал вдалеке от отеческа лона
	Страданья поверженна Наполеона
	Гулявшего здесь со Святою Еленой -
	Я все это как древнегреческий Плиний
	Под греческих волн нескончаемый шум
	Я все это видел и все опишу
	Итак
	Здесь Сталин среди им любимых магнолий
	И Сталин среди им любимых глициний
	Здесь оба среди олеандров гуляли
	И прутик в задумчивости они гнули
	Свои полагая на Севере цели
	А море вздымало седые объятья
	И словно взывало к ним: Будем как братья!
	Откроем друг другу святые объятья
	Ведь все мы как сестры, ведь все мы как братья!
	Итак
	Вот там они словно вдали обнимаются
	Один из них горным орлом поднимается
	И вот уже маленькой точкой виднеется
	На Север по-видимому направляется
	И след его в утреннем небе стирается
	И чистое небо в воде отражается
	А море до самой что Турцьи лежит
	До Грецьи и дальше, и время бежит
	Итак
	Вот мы со вторым по Массандре гуляем
	По Новому Свету спокойные ходим
	Алупку в задумчивости проходим
	Идем Коктебелем и в Ялту заходим
	Писателей прежних дома посещаем
	О жизни и смерти в тиши рассуждаем
	И общего много меж нами находим
	Про климат приличествующий свободе
	Мы с ним рассуждаем про древнего грека
	Что вот полагаем таким человека
	А он не таким получается вроде
	Что вот полагаем мы мудрость в народе
	
	Согласно его бесконечной природе
	Она же на деле выходит конечна
	И путаница оттого бесконечна
	И распри в народе вослед поднимаются
	Но вот уже Первый назад возвращается
	Итак
	На крыльях усталых и пыльных снижается
	Весь в пене и темных запекшихся пятнах
	И голос застуженный и неприятный
	И вдаль так поспешно они удаляются
	И там объясненье у них начинается
	Второй словно Первого там укоряет
	А Первый в ответ что-то там объясняет
	И брызги морские с лица утирает
	А море меж ними как будто вздымается
	Как будто кричит им: Опомнитесь, братья!
	Откроем друг другу святые объятья
	Ведь все мы как сестры, ведь все мы как братья!
	Вот я вам открою седые объятья!
	Но ссора как будто меж них возникает
	И словно борьба между них начинается
	Как чайки кричат и руками махают
	Схватились стремительно и безрассудно
	И кто там кого - непонятно отсюда
	В кипящее море с обрыва бросает
	И море кипящее пуще вскипает -
	Одна только пена и темные пятна
	До самой что Турции вид неприятный
	И пена до Греции аж добирается
	Итак
	Оставшийся горным орлом поднимается
	На Север по-видимому направляется
	И вот уже маленькой точкой виднеется
	С вечерним темнеющим небом сливается
	Совсем исчезает, совсем исчезается
	Лишь следа полоска на небе видна
	И ночь наступает и падает тьма
	Итак
	Один по пустынной Массандре гуляю
	Брожу по пустынному Новому Свету
	У берега моря ищу я приметы
	И камни ногою слегка подбиваю
	Среди олеандров гуляю, глициний
	Магнолий в роскошном их памятном виде
	Об этом писал еще помнится Плиний
	Об этом писал и опальный Овидий
	Хотя вот Овидий-то был не у дел
	А Плиний писать-то и не захотел
	Да что тут описывать - осень настала
	На Север пора улетать мне настала
	И я улетел
	Ольга Седакова
	     ЭЛЕГИЯ ОСЕННЕЙ ВОДЫ
	
	                                         1
	
	Ты  становится вы,
	                 вы  все,
	                           они.
	 Над концами их, над самоубийством
	 долго ли нам стоять, слушая, как с вещим свистом
	 осени сокращаются дни?
	
	                 2
	
	 Зима и старость глядят в лицо мне. Не по-людски
	 смелыми глазами глядят зима и старость:
	 нужно им испробовать, что там осталось,
	 на волчий зуб, на зуб уничтожающей тоски.
	
	                 3
	
	 Поднимись, душа моя, встань, как Критский Андрей говорит.
	                              Поздно, не поздно - речь
	 не наша, пусть ее от других услышат.
	 Зима и старость белое слово пишут
	 в воздухе еще жарком: пламя незримых свеч
	
	                 4
	
	 в темноте еще зримой: будущие следы
	 на снегу, до которого долго. Сережа, Леня,
	 помните, как земля ахнет на склоне,
	 увидав внизу
	 факел предзимней воды?
	
	                 5
	
	Со старым посохом я обхожу все те
	 же нивы, как всегда несжатые, тайфуны
	 земляного моря, слабые водные струны,
	 от которых холмы раскатились, в высоте
	
	                 6
	
	повторяя звук родника, похожий на ... да,
	 молоточки какие-то, из восточных -
	То ли волосяные гребенки во рту проточных
	 вод, из молчания выходящих сюда?
	
	                 7
	
	Из огня молчания в бледном огне
	 шелеста - бренчанья - полупенья
	 вниз глядит вода,
	 вниз идет согбенная.
	 Обратясь ко мне,
	 кто-то говорит:
	 Есть ли что воды смиренней?
	
	                8
	
	Что смиреннее воды? она
	 терпенья терпеливей, она, как имя Анна,
	 благодать, подающий нищий, все карманы
	 вывернувший перед любым желаньем дна.
	
	                9
	
	 Всякую вещь можно открыть, как дверь.
	 В занебесный, в подземный ход потайная дверца
	 есть в них.
	 Ее нашарив, благодарящее сердце
	 вбежит - и замолчит на родине.
	                        Мне теперь
	
	               10
	
	 кажется,
	 что ничто быстрей туда
	 не ведет, чем эта, сады пустые,
	                         растенья
	 луговые, лесные, уже не пьющие, -
	                    чем усыпленье
	 обегающая бессонная вода
	
	               11
	
	 перед тем, как сделаться льдом, сделаться сном.
	 стать как веки, стать как верная кожа •
	 засыпавшего в ласке, видящего себя вдвоем
	 дальше во сне...
	 Вещи, в саду своем
	 вы похожи на любовь - или она на вас похожа?
	
	              12
	
	Поэт - это тот, кто может умереть
	 там, где жить - значит: дойти до смерти.
	 Остальные пусть дурят кого выйдет.
	                     На пустом конверте
	 пусть рисуют свой обратный адрес,
	                     Одолеть
	
	              13
	
	вечное любознайство и похоть - по нам ли труд,
	 Муза, глядящая вымершими глазами
	 чудовищного коня, иссекшего водное пламя
	 из скалы, на которой не живут
	
	              14
	
	ни деревья, пи звери, ни птицы. Только вы,
	 тонкие тени. И вы как ребенок светловолосый,
	 собирающий  стебли белесой
	                          святой
	                          сухой
	                          травы.
	
	              15
	
	С этим-то звуком смотрят Старость, Зима и Твердь.
	 С этим свистом крылья по горячему следу
	 над государствами длинными, как сон, и
	 трусливыми, как смерть,
	 нашу богиню несут -
	Музу Победу.
	МЕЛАНХОЛИЧЕСКИЙ АЛЬБОМ
	1993
	 
	 
	1.
	Если говорить вполне серьезно,
	 
	2.
	То уже поздно.
	 
	3.
	А так все нормально: ветер иногда воет, иногда молчит,
	 
	4.
	А мокрая ветка в окно стучит.
	 
	5.
	Мокрая ветка в окно стучит –
	 
	6.
	Не понять ничего;
	 
	7.
	Муха на стекле раздавлена –
	 
	8.
	Спать в одиночестве;
	 
	9.
	Дитя в люльку напрудило –
	 
	10.
	Левое с правым спутать;
	 
	11.
	Мертвое тело на дороге –
	 
	12.
	Спичка сломается;
	 
	13.
	Крыша посередке протекла –
	 
	14.
	Гостям пожаловать;
	 
	15.
	С краю крыша протекла –
	 
	16.
	Соседу позавидуешь;
	 
	17.
	Черный кобель –
	 
	18.
	Прямо у ворот гриб найдешь;
	 
	19.
	Пришел, кого не ждал –
	 
	20.
	Подумаешь:
	"Разбуженный могучим взмахом
	неосторожного крыла,
	Внимаешь с трепетом и страхом
	. . . . . . . . . . . . . . . . дела.
	Пока с душой играешь в прятки,
	Протоколируя судьбу,
	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . без оглядки
	. . . . . . . . . . . . . в гробу".
	 
	21.
	Крыса воду пьет –
	 
	22.
	Гость до ночи засидится;
	 
	23.
	Коса заплетается –
	 
	24.
	Самовар прохудится;
	 
	25.
	Дедка с палкой –
	 
	26.
	Живот прослабит;
	 
	27.
	Лодка с одним веслом –
	 
	28.
	Кривого полюбишь;
	 
	29.
	Черный таракан –
	 
	30.
	Чужой дядька напугает;
	 
	31.
	Рыжий таракан –
	 
	32.
	Забудешь, чего хотел;
	 
	33.
	Вместо меда говна поел –
	 
	34.
	Мечта сбудется;
	 
	35.
	Об камень споткнулся –
	 
	36.
	Скажешь:
	"Сегодня мне не до искусства.
	Прости, прости, уж спать пора.
	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . чувство.
	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . игра.
	Но не игра на пониженье –
	. . . . . . . . . . . . . без преград,
	. . . . . . . . . . . . . . . . . движенье
	. . . . . . . . . . . . . . . . наугад".
	 
	37.
	Девка голая –
	 
	38.
	Мизинец прищемить;
	 
	39.
	Кузнец сватается –
	 
	40.
	Безымянный прищемить;
	 
	41.
	Цыган спичку зажег –
	 
	42.
	Средний прищемить;
	 
	43.
	Зерно просыпано –
	 
	44.
	В темноте проснешься;
	 
	45.
	Книжку читаешь –
	 
	46.
	Платком махать;
	 
	47.
	В лесу цветы собираешь –
	 
	48.
	Начнется не в срок;
	 
	49.
	В поле цветы собираешь –
	 
	50.
	Как войдешь, так и выйдешь;
	 
	51.
	В зеркале себя не узнал –
	 
	52.
	Вспомнишь:
	"Пока не спросишь, не ответят,
	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . не дадут.
	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ветер.
	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . труд.
	. . . . . . . . . . . . презренной прозы
	. . . . . . . . . . . . . одного на всех.
	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .смех
	Невидимые миру слезы".
	 
	53.
	В болото залез –
	 
	54.
	Не с кем и поговорить будет;
	 
	55.
	Курица соловьем поет –
	 
	56.
	Смерти не миновать;
	 
	57.
	Надеешься неизвестно на что –
	 
	58.
	Бороться с мучительными сомнениями;
	 
	59.
	Поражаешься собственной нерешительности –
	 
	60.
	Цепляться за жалкие остатки собственных представлений;
	 
	61.
	Произвольно раздвигаешь границы общепринятого –
	 
	62.
	Фатально приблизишься к тому моменту, 
	когда все это решительно потеряет всякий смысл;
	 
	63.
	Не заметил, как ветер утих и погасли последние звезды –
	 
	64.
	Позабудешь, что все позади и что время ушло безвозвратно;
	 
	65.
	Исчезаешь куда-то, затем возникаешь нежданно-незванно –
	 
	66.
	Вдруг поймешь, что пора уходить. Но куда?
	 
	67.
	Ничего не понятно –
	 
	68.
	Мокрой ветке в окно стучать;
	 
	69.
	Мокрая ветка в окно стучит,
	 
	70.
	Воет ветер, вода журчит.
	 
	71.
	И хотя все это уже давно и хорошо известно,
	 
	72.
	Почему-то все равно интересно.
	Владимир Алейников
	
	Пора хризантем
	Наступает пора хризантем —
	За мостами низовий не видно, —
	Ты одна затворись насовсем,
	Чтобы сумеркам было обидно, —
	Ни в друзья, ни в полон не берут,
	На поруки принять не желают, —
	А кому приглянулся уют,
	Те поют и глаза опускают.
	
	Занавесок сквозящая ткань
	Шевельнётся к вискам своевольно,—
	И покамест осознана грань,
	Чем на свете ты столь недовольна?
	Опустевшую грудь не теснит
	Пребывание в зале зеркальной,
	Где подземной воды хризолит
	Откликается, эха печальней.
	
	Сердце горлицам станет сродни,
	Приютясь под железною крышей,
	И оранжевый шорох в тени
	Пробежит за лисицею рыжей, —
	Ну а если холмам лиловеть,
	Винограду хмелеть на закате,
	Чтобы лучше тебя рассмотреть,
	Появляется белое платье.
	
	По аллеям, где шёл не дыша,
	Чтобы к тихой руке прикоснуться,
	Приближаешься ты, хороша,
	И, наверное, надо вернуться, —
	Приглянулась ты осени вновь,
	Не забудь о плащах и ненастье, —
	Ближе губы, и поднята бровь,
	Всепрощенье сегодня у власти.
	
	Как избыток любви ни храни,
	Грустно ласточкам в хижине ветхой,
	И на ветках мерцают огни
	Золочёной шумящею клеткой, —
	Не припомню и я сгоряча,
	Что грядущая стужа бормочет,
	Где подводного царства свеча
	Отражаться в желании хочет.
	
	Мы теперь не зовём за собой,
	Набродившись вдвоём в переулке,
	Где пора бы идти за судьбой, —
	Ну и что же? — всё то же — прогулки, —
	И стоим на виду между тем,
	Что открыто и что — за открытьем,
	И окно, как октябрьский тотем,
	Не гордится теплом и наитьем.
	
	Золотого вина набирай —
	Утешенья огнём добывают, —
	И бредущие в будущий рай
	О неслыханных снах вспоминают, —
	А пока мы вздохнём наяву,
	Успокойся — светло и невольно
	Я и в горе тебя назову —
	Задержаться дыханию больно.
	
	Это, найденных дней не щадя,
	Не пылает хрусталик зелёный,
	И подобен струенью дождя
	Перламутровый гребень Вероны,
	Избавительных заводей звон
	Изобилием листьев украшен —
	Если имя им впрямь легион,
	Остеречься бы шахматных башен.
	
	Я издревле хранил и прощал
	То, что в слове сказать не сумею, —
	Словно жилки его ощущал —
	Озари меня жизнью своею, —
	Чтобы свидеться в этой игре,
	Ты навек разгляди и запомни
	Коронацию крон в октябре,
	Глазомер запестревшего полдня.
	
	И замедленный ход кораблей,
	Уводящих к обители граций,
	И в садах развлечения фей
	Объясни мне сегодня, Гораций,
	Здесь, где празднество было вчера —
	И оставлены ратью хмельною
	Негасимое пламя костра
	И летучая мышь — Алкиноя.
	Олег Чухонцев
	
	* * *
	
	Эти тюркские пристани-имена Агидель, Изикюль, Дюртюли,
	рядом бывшее ваше имение где-то за угорами, под Сарапулом,
	разве можно забыть? Агидель, Дюртюли, раза три про себя повтори,
	Изикюль — и бюль-бюль запоет, засвистит, душу всю исцарапает.
	
	И само наше странствие на теплоходе по Каме, Белой, по Чусовой,
	то ли позднее свадебное путешествие, то ли прощание
	с этим раем поверженным, над которым недавно парил часовой,
	а теперь только обморок территории, словно взяли вместе с вещами ее
	
	и со всем наличным составом, включая плеши вырубок и персонал,
	да желонки как маятники на холмах нефтяные, а ниже — мережи и
	топляки в песке, да на курьих ножках стожки, a потом — провал:
	то ли Чертово Городище с Елабугой, то ли Челны Бережные.
	
	Где-то здесь Цветаева задохнулась и письма слал Пастернак
	с просьбой отправить его на фронт, и дроздами не мог не заслушаться,
	всю-то рябину ему исклевали, поди, не знаю, так ли, не так,
	дело не выгорело, слава Богу, ибо пуля, она не жужелица.
	
	А закат, что закат? и в проточной воде он как кровь багров,
	а виденья безлюдности и потом едят поедом они,
	как в зеленых плавнях, к примеру, сомы сосали коров,
	запрудивших вечернюю реку выменами недойными.
	
	А до Флора и Лавра всего-то рукой подать, и уже
	ко вторым осенинам сбиваются в стаи ласточки,
	то-то кружат они кругами, и в воздушном их чертеже
	больше навыка, чем азарта, с которым гоняют в салочки.
	
	Вот и мы, ты и я, мы не знаем по счастью своих путей,
	но посудина наша двухпалубная твердо держится расписания,
	зная в точности, как на смену Рыбам движется Водолей,
	так и сроки нашего пребывания здесьи конечного расставания.
	Михаил Генделев
	
	Серебряная осень Палестины
	Совсем – и безнадежно запустили
	Заслуженный колониальный стиль.
	
	А писем мы и вовсе не писали.
	И пылью обернулись сами
	Листы, впитав серебряную пыль.
	
	Кто упрекнет нас – даже вспомнит если –
	Там в Метрополии – решат, что мы воскресли –
	Так долго были безупречны мы –
	
	Донашивая выцветшее хаки -
	Как самые упрямые служаки -
	Хамсин, оливы, бедные холмы.
	Вера Павлова
	Две фотографии по памяти
	1
	в сумерках сиротливо
	ворона каркает
	с ветром играет крапива
	краплёными картами
	в первом подъезде попойка
	дождь накрапывает
	старик несёт на помойку
	пальто осеннее женское добротное драповое
	2
	Зайдёт за облако — темно.
	Разоблачится — слишком ярко.
	Невеста — белое пятно
	на пёстрой карте Сентрал Парка.
	Фотограф пятиног. Идут
	к пруду. Подол приподнимая,
	пересекает яхта пруд
	радиоуправляемая.
	3
	Вот ящик для утиля.
	Вот яма для компоста.
	Вот лужу замостили
	решётками с погоста.
	Вот бравые ребята
	идут на дискотеку.
	Вот пугало распято
	воронам на потеху.
	Вера Полозкова
	осень опять надевается с рукавов,
	электризует волосы - ворот узок.
	мальчик мой, я надеюсь, что ты здоров
	и бережёшься слишком больших нагрузок.
	мир кладёт тебе в книги душистых слов,
	а в динамики - новых музык.
	 
	город после лета стоит худым,
	зябким, как в семь утра после вечеринки.
	ничего не движется, даже дым;
	только птицы под небом плавают, как чаинки,
	и прохожий смеется паром, уже седым.
	 
	у тебя были руки с затейливой картой вен,
	жаркий смех и короткий шрамик на подбородке.
	маяки смотрели на нас просительно, как сиротки,
	море брызгалось, будто масло на сковородке,
	пахло темными винами из таверн;
	 
	так осу, убив, держат в пальцах - "ужаль. ужаль".
	так зареванными идут из кинотеатра.
	так вступает осень - всегда с оркестра, как фрэнк синатра.
	 
	кто-то помнит нас вместе. ради такого кадра
	ничего,
	ничего,
	ничего не жаль.
	Дмитрий Быков
	Осень
	
	     Пора закругляться. Подходит зима.
	        Н.С.
	        
	Проснешься — и видишь, что праздника нет
	И больше не будет. Начало седьмого,
	В окрестных домах зажигается свет,
	На ясенях клочья тумана седого,
	Детей непроснувшихся тащат в детсад,
	На улице грязно, в автобусе тесно,
	На поручнях граждане гроздью висят —
	Пускай продолжает, кому интересно.
	Тоскливое что-то творилось во сне,
	А что — не припомнить. Деревья, болота…
	Сначала полями, потом по Москве
	Все прятался где-то, бежал от кого-то,
	Но тщетно. И как-то уже все равно.
	Бредешь по окраине местности дачной,
	Никто не окликнет… Проснешься — темно,
	И ясно, что день впереди неудачный
	И жизнь никакая. Как будто, пока
	Ты спал, — остальным, словно в актовом зале,
	На детской площадке, под сенью грибка
	Велели собраться и все рассказали.
	А ты и проспал. И ведь помнил сквозь сон,
	Что надо проснуться, спуститься куда-то,
	Но поздно. Сменился сезон и фасон.
	Все прячут глаза и глядят виновато.
	Куда ни заходишь — повсюду чужак:
	У всех суета, перепалки, расходы,
	Сменились пароли… Вот, думаю, так
	И кончились шестидесятые годы.
	Выходишь на улицу — там листопад,
	Орудуют метлами бойкие тетки,
	И тихая грусть возвращения в ад:
	Здорово, ну как там твои сковородки?
	Какие на осень котлы завезут?
	Каким кочегаром порадуешь новым?
	Ты знаешь, я как-то расслабился тут.
	И правда, нельзя же быть вечно готовым.
	Не власть поменяли, не танки ввели,
	А попросту кто-то увидел с балкона
	Кленовые листья на фоне земли:
	Увидел и понял, что все непреклонно
	И необратимо. Какой-то рычаг
	Сместился, и твердь, что вчера голубела,
	Провисла до крыши. Вот, думаю, так
	Кончается время просвета, пробела,
	Короткого отпуска, талой воды:
	Запретный воздушный пузырь в монолите.
	Все, кончились танцы, пора за труды.
	Вы сами хотели, на нас не валите.
	Ну что же, попробуем! В новой поре,
	В промозглом пространстве всеобщей подмены,
	В облепленном листьями мокром дворе,
	В глубокой дыре, на краю Ойкумены,
	Под окнами цвета лежалого льда,
	Под небом оттенка дырявой рогожи,
	Попробуем снова. Играй, что всегда:
	Все тише, все глуше, все строже — все то же.
	Виктор Соснора
	   ОСЕНЬ
	
	Осень.
	Стонут осы
	вдоль земли сырой.
	
	Атакуют осы
	сахарный сироп,
	и петляют осы -
	ассы у веранды.
	
	Кто сказал,
	           что осень -
	это умиранье?
	
	Осень осеняла
	Пушкина и Блока,
	ливнями сияла
	в облаках-баллонах.
	
	Осень означает:
	снятие блокады
	с яблок!
	Пачки чая!
	Виноград в бокалах!
	
	Осень гонит соду
	волжскую на гравий,
	строит свой особый
	листопадный график.
	
	Как вагоны сена
	движется кривая
	листокаруселья,
	листокарнавалья!
	Николай Кононов
	* * *
	В заведеньице одном — не то в цирке, не то в театрике, не то в курильне
	Возле соляного порта утром в день воскресный мне приятель показал
	Ради развлеченья совершенно безобидную забаву — новыми не более десятки,
	Ощущенье — будто на козловом кране через ленту раскаленного проката переносят.
	
	А всего лишь — ерунда — два на десять величиной и весом — щепоть соли,
	Но признаюсь, скользкая зараза, можно выронить, тогда не оберешься
	Неприятностей и в грязной подворотне могут и со знаньем дела
	Пюзделей отвесить пять сотрудников внештатных. Но признаюсь, пронесло на этот
	
	Раз, надеюсь, не последний. В общем — срамота и стыд, и нежность и отрада,
	Если только угадаешь пять последних букв — греческие две, кириллицею две
								и одна — не спрашивайте лучше.
	Выглядит ужасно — в волосне, небритая, от попойки словно бы не отошла на следующее
											утро,
	Правда, теплая на ощупь, мухами засижена и пахнет. Но дойдет до дела, угадаешь, ибо
	
	Страсть и похоть по сравненью с этим — как плевательница рядом с колокольней,
	Полной звона, благовеста, голубиной благодати и голубизны в проплешинах бурана, но
	Другое время года нынче — то ли осень посинела, то ли две синицы
	На карниз уселись — что конечно же для этих смутных берегов невероятно...
	
	Есть в стихах у Кузмина одна вещица, но не то совсем, да и не вещь, пожалуй, это,
	Благостное ощущенье — то ли голода великопостного, то ли сытости, как будто зубочисткой
	Голый нерв в дупле, как птенчика, разбередил и заплакал, благодарный, что и хуже
	Сам себя бы мог, глубоко окуная. Окунем плывет
							и Лазарем встает и спать ложится канарейкой,
	
	Только ласковым платком накроют клетку мне грудную, как бандуру гарной песней
	О Днiпро широком, и заголосят, как поле с жаворонками, сойками и славками, —
											вот ястреб
	Круг обводит, словно мальчик гаснущим бенгальским жаром — ту, ту самую
	Блаженную неназванную букву — быстро-быстро, и вот-вот и след и дух ее растает.
	Мама! Бабушка! Дружок мой! Дорогие! Что ж это такое...
	Сергей Гандлевский
	
	Мне нравится смотреть, как я бреду,
	Чужой, сутулый, в прошлом многопьющий,
	Когда меня средь рощи на ходу
	Бросает в вечный сон грядущий.
	
	Или потом, когда стою один
	У края поля, неприкаян,
	Окрестностей прохожий господин
	И сам себе хозяин.
	
	И сам с собой минут на пять вась-вась
	Я медленно разглядываю осень.
	Как засран лес, как жизнь не удалась.
	Как жалко леса, а её — не очень.
заново