11 старых врагов вашей квартиры

Если присмотреться, то даже в жилищах, выполненных в бодром молодежном стиле «вешалка, розетка и матрас», можно найти кучу хлама. Это вещи, которые мы по умолчанию оставляем в квартире, потому что в нас говорит память крови: в доме должны быть гладильная доска и соковыжималка, которыми никто не пользуется, — просто потому, что так принято. Даже если вы думаете, что очистили дом от бесполезных артефактов прошлого, они могут скрываться в слепых зонах, потому что вы привыкли их не замечать. Мы составили список объектов, которые создают нездоровый фон и от которых нужно избавиться прямо сейчас.

Следует сразу сказать, что большинство подобных предметов сосредотачиваются на кухнях, хозяева которых как будто воображают, что еженедельно закатывают ужины на 40 персон и содержат штат кухарок, способных управлять всеми этими штуками, протирать столовое серебро и магниты на холодильнике. В этой статье мы рассмотрим более изощренных врагов.

1. Коврик с вырезом
для унитаза

Функционал унитазного пушистика сугубо психологический: по ночам он как бы защищает от ледяного дыхания кафеля, которое обратит тебя в камень, если будешь слишком долго писать. Внимательно взгляните на коврик еще раз — его изгибы кричат о бесполезности.

2. Домашний телефон

Вы платите не за то, что пользуетесь им, а за возможность принимать звонки от жуликов, которые до сих пор по незнанию охотятся за сбережениями вашей покойной бабушки, а также от похоронных агентов, которые звонят узнать, не помер ли еще кто-нибудь, потому что у них уже все готово.

3. Тапочки

Мы уже рассказывали, что тапочки — источник заразы. Вы не только выращиваете в них колонии бактерий, с каждым новым гостем увеличивая видовое разнообразие в их экосистеме, но и размазываете пыль и сор ровным слоем по всему полу от прихожей до подступов к кровати.

4. Тюль

Вы оправдываете его наличие в доме тем, что он совсем не похож на квазивологодские поделки, что висели в домах вашего детства, — ведь он без узора и из «Икеи». Но суть остается прежней: у вас под шторой стыдливо прячется нижнее белье для окна. Не проецируйте вековые комплексы предков на окно: ему не нужны подштанники для прикрытия срама.

5. Люстра

Посмотрите наверх. Вы вешали эту незаметную чугунную гравицапу с плафонами-лепестками? Конечно, нет. Принято думать, что наличие уродливой люстры в комнате в глаза не бросается, а вот голая лампочка — это стыд и бомжатник. Решитесь на этот шаг, снимите люстру, и увидите, как все вокруг засияет чистым светом осознанного минимализма.

6. Коврик для ног

Как и тапочки, коврик у входной двери служит бесперебойным источником грязи и бацилл. Это такой набор для стимуляции иммунитета и астмы, который всегда с тобой. Особый случай — двойной коврик. Один перед дверью снаружи, а другой внутри — для тех, кто любит основательно потоптаться, прежде чем надеть плесневелые тапки.

7. Подстилка для тарелки

Эта копеечная мишура для имитации уюта, сделанная из соломки или пластика, призвана навсегда впитывать кофе и пюре, всасывать и не отдавать хлебные крошки и напоминать о дачной клеенке из 97-го. Словом, создает культурный слой из следов вашей никчемной жизнедеятельности. Что ж, амбициозно.

8. Дверной звонок

Когда похоронные агенты и жулики из пункта №2 не могут до вас дозвониться, они пробуют достать вас через дверь.

9. Чайный сервиз

Не обманывайте себя: вы не используете блюдца, чтобы положить в них варенье, налить чаю или хотя бы расстрелять их из пневматического пистолета. Из сервиза используются только чашки, но они уже все разбились, поэтому блюдца, заварочный чайник, сахарница и неведомая емкость с каемочкой лежат в кухонном шкафу мертвым грузом мещанского благополучия.

10. Менажница

Вы думаете, что не знаете, что это такое, но она у вас есть. Поищите в шкафах. Ее вам подарили, вспомните. И она будет лежать веками, так и не дождавшись того момента, когда вы изящно сложите в нее оливки, хумус или квашеную капусту, чтобы вся симметрия и гармония мира тут же обрушились на вас.

11. Две входные двери

Это продукт советского суеверия: ритуальные врата, дающие двойную защиту от порчи, сглаза, грабителей, санэпидстанции, посланников военкомата и грабителей с лимитом взлома, ограниченным только одной дверью.