Нам всем знакомы эти вздохи и мечты о прошлых временах, эти теории прекрасного дикаря. Мол, было время, когда человечество жило в гармонии с природой, девушки собирали цветы и плоды в лесах, пели песни, а стройные загорелые мужчины, станом лани подобные, метались по саванне за добычей; в целом царил мир и покой. 

Есть и более узкие, национальные грезы — о богоизбранной стране России с помазанником божьим на престоле; здесь все наперечет благородны, умны и смотрят прямо в душу. (Я бы посмотрел, как этим любителям прошлого жилось бы за чертой оседлости — с лучинами и клопами в постелях.) 

Но факты остаются фактами, а цифры — цифрами. Наше время — самое мирное, самое безопасное, самое свободное и самое здоровое, самое открытое новому и самое гуманное. Человечество никогда так шикарно не жило. 
 

 

Детская смертность упала в 100 раз только за последние два века, продолжительность жизни за это время утроилась, и, несмотря на две мировые бойни, в XX веке только 3% (!) мужского населения планеты погибло в войнах. Для культур каменного века, если верить археологу Лоренсу Кили и его книге War Before Civilization, этот показатель колебался от 15% до 60%. Согласно исследованиям Мануэля Айзнера, приведенным в его книге Long-Term Historical Trends in Violent Crime, за последние десять веков количество невоенных убийств тоже сократилось в 20 раз.
 

 

Что касается еще более древних цивилизаций, то тут даже цифр приводить не надо. Только после эпохи Просвещения наш мир стал хоть слегка гуманным. В более ранние периоды смертные казни, геноциды, погромы, отрубания конечностей за мелкие правонарушения, пожизненное рабство и жестокие развлечения (типа сжигания людей заживо на площадях) были нормальными явлениями и вызывали дружный смех и радость беззубой (сколько еще до нормальной стоматологии) толпы. Войны, голод, смерть от простейших по нашим меркам болезней и ран — вот что ждало человека, родившегося в любое другое время, кроме последнего века-двух.

Библия (особенно пропитанный кровью Ветхий Завет) дает довольно ясное представление о том, как поступали с врагами. Книга чисел, глава 31:

«…и сказал им Моисей: [для чего] вы оставили в живых всех женщин? Вот они, по совету Валаамову, были для сынов Израилевых поводом к отступлению от Господа в угождение Фегору, за что и поражение было в обществе Господнем; итак, убейте всех детей мужеского пола, и всех женщин, познавших мужа на мужеском ложе, убейте; а всех детей женского пола, которые не познали мужеского ложа, оставьте в живых для себя…»

И не то чтобы все это время люди были отвратительные, а теперь вдруг стали прекрасны и добры. Просто время диктует свои нормы поведения, и человеку сложно подняться над ними. Так и наше поведение (поедание мяса? конный спорт? бои без правил?) через пару веков будет казаться немыслимой жестокостью. 

Михаил Гаспаров вспоминал прекрасную сомалийскую сказку: «Был новый год, племя послало жреца гадать в лес, навстречу выползла змея и сказала: "Будет засуха, запасайте еду". Запасли, выжили; жрец пошел с подарками благодарить змею, но у самой норы раздумал и повернул прочь. На второй год змея сказала: "Будет война, собирайтесь с силами". Собрались, победили; жрец пошел благодарить змею, но когда она выползла из норы, то передумал и хотел ее растоптать, но змея скрылась. На третий год змея сказала: "Будет большой урожай, готовьтесь к сбору". Приготовились, собрали; жрец пошел с тройными подарками благодарить и просить прощения. Но змея сказала: "Прошлое — не вина, а щедрость — не заслуга. Было бесхлебье — и ты пожалел мне корма. Была война — и ты хотел меня убить. Теперь всего много — и ты несешь мне подарки. Каково время, таковы и мы"».  

Набоков о «Дон-Кихоте» Сервантеса:

«Замысел автора, по всей вероятности, таков: следуй за мной, неблагосклонный читатель, который обожает смотреть, как живую собаку надувают воздухом и пинают ногами, словно футбольный мяч; читатель, которому приятно воскресным утром по дороге в церковь или из церкви ткнуть палкой бедного мошенника в колодках или послать в него плевок; следуй за мной, неблагосклонный читатель, и полюбуйся, в какие изобретательные и жестокие руки предам я своего смехотворно уязвимого героя. Надеюсь, ты по достоинству оценишь то, что я готов тебе предложить». 

Почему же наше время кажется нам таким бесчеловечным и жестоким? Потому что информация стала доступной, и массмедиа сконцентрировались на том, что пугает. Заголовок «Сегодня все 113 526 самолетов благополучно приземлились» (цифра занижена — в день их летает больше) вряд ли привлечет много внимания. А вот новость о крушении самолета выйдет на первых полосах и останется в нашей памяти. И так во всем — новостные агентства прекрасно знают: чтобы мы зацепились за новость, она должна тревожить, а еще лучше пугать, чтобы на нее реагировало наше миндалевидное тело — область мозга, ответственная (среди прочего) за тревожность, панику и страх.

Информация из прошлого приходит к нам через фильтр культуры — в массовом сознании XIX век ассоциируется скорее с «Анной Карениной», чем с чеховской повестью «В овраге».

Значит ли, что сегодняшний день — идеальное время? Безусловно, нет. Но оно лучшее из всех, в которых мы могли бы родиться. У нас больше всего шансов выжить (спасибо медицине), сделать карьеру (спасибо не разделенному на касты обществу), найти друзей и единомышленников (спасибо интернету) и сделать что-нибудь великое (спасибо технологиям).

Человечество в целом и его самые светлые умы в частности проделали огромный труд, который привел общество к нынешнему, крайне удачному состоянию.

И если мне и вам все равно не удастся сделать ничего выдающегося, это всего лишь значит, что мы ни на что не годны и точно так же ничего не добились бы и в любое другое время.