W→O→S не несет ответственности за детали описанных злоключений Сергея Михалкова, его близких и подчиненных — каждый биограф высказывает свою точку зрения.

Канонический взгляд:

Сергей Михалков является единственным в мире автором, чьи стихи трижды становились текстом государственного гимна. По его словам, после распада СССР он «искренне хотел написать гимн православной страны». Во время конкурса на лучший текст для нового гимна специальная комиссия получила более 6000 вариантов — от простых людей и профессиональных литераторов, — однако текст Сергея Михалкова выгодно отличался от всех остальных и был признан самым талантливым.

Альтернативная версия:

История с выбором текста Михалкова в 2000-х — политические игры, и уж точно ничего талантливого в этих стихах нет. Да и в своих интервью Сергей Михалков неоднократно признавался, что не испытывал патриотического подъема при написании гимна — поэт просто нуждался в деньгах. Также известно, что особого мнения о гимне России придерживается Леонид Парфенов: «При принятии решения поэзия была явно на последнем месте. Существовало ведь два михалковских варианта. Это сплошные чередования трескучих выспренних штампов: "Священная держава, великая слава" с квадратно-гнездовой заменой "отечества" на "отчизну" и "славы" на "славься". Просто детская игра "Эрудит". И употребление в одной фразе слов "полярный" и "поля" режут ухо любому, для кого русский язык родной. Конечно, обществу дан пример гражданской принципиальности. Будь с любой властью, и это оценит любая власть. Один и тот же человек бестрепетной рукой писал гимн про Сталина, про Ленина, про бога. Кто следующий? Но в Кремле явно решили, что это еще и красиво – преемственность трех гимнов трех великих эпох, вечная Россия, перетекающая из одного состояния в другое, и соль земли ее — вечные Михалковы».

Я карандаш с бумагой взял,
Нарисовал дорогу,
На ней быка нарисовал,
А рядом с ним корову.

Канонический взгляд:

Великий советский русский писатель. Первые стихи написал в девять лет. Михалков был одним из тех выдающихся авторов, которому одинаково хорошо удавались и проза, и поэзия, и драматургия, и публицистика, и критика — не было жанра, в котором потерпел бы фиаско Сергей Михалков. Самые известные произведения, ставшие хрестоматийными — «Дядя Степа», «А что у вас?», «Праздник непослушания», — маленькие читатели обожают до сих пор. Михалков снискал и любовь критиков: они считают его талант самобытным, а язык — безукоризненным. Сергей Михалков является автором эпитафии на могиле Неизвестного солдата у кремлевской стены: «Имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен».

Альтернативная версия:

Большинство независимых критиков считают творчество Михалкова вторичным и в каждом тексте видят желание угождать власти вне зависимости от того, кто у власти стоит. Вторичность состоит в переработке классических произведений под нужды действующего режима. Так, пьеса «Балалайкин и компания» написана по мотивам произведений Салтыкова-Щедрина, а пьеса «Том Кенти» удивительно похожа на «Принца и нищего» Марка Твена.

Я шел по снежной целине,
Легко и трудно было мне,
И за спиною у меня
Ложилась свежая лыжня.

Канонический взгляд:

Почти всю жизнь посвящал себя одному лишь творчеству, ненадолго отвлекался на положение дел в стране, но от своих принципов человека, живущего только высокими идеалами, не отступал. На похоронах писателя патриарх Кирилл не преминул обратить внимание на эту сторону личности Михалкова: «Сергей Владимирович обладал ярким, самобытным даром, жизненным долголетием. Это был выдающийся поэт и общественный деятель, снискавший искреннюю любовь народа. Мудрым словом и добрым делом он убедительно свидетельствовал о своей приверженности духовно-нравственным ценностям». 

Альтернативная версия:

Гражданской позиции как таковой не имел, все делал в угоду властям. Как настоящий дядя Степа, был виден отовсюду и не давал забыть о своем существовании, исключительном таланте и лояльности к власти ни на мгновение. Часто им двигала исключительно жажда обогащения. Хрестоматийной стала история про вознаграждение за гимн: «После застолья по случаю принятия гимна Сталин спросил поэтов: что те желают получить за свою работу? Эль-Регистан захотел взять с собой карандаш, которым Сталин правил текст гимна. А Михалков попросил квартиру». В адрес писателя звучали отзывы: «Использовал свою божественную искорку, чтобы разжечь огонь под своей государственной пайкой», «лукавый царедворец».

Говорят: под Новый год
Что ни пожелается —
Все всегда произойдет,
Все всегда сбывается.
Могут даже у ребят
Сбыться все желания,
Нужно только, говорят,
Приложить старания.

Канонический взгляд:

Сергей Михалков был любим в творческой среде. По просьбе коллег стал секретарем Союза писателей, а впоследствии и его председателем. Но наиболее показательны были похороны писателя — пришедшие даже не стали произносить прощальных речей, так как любые слова показались бы глупыми и скорее оскорбили бы умершего. Вместо всех слов прозвучал гимн России. Попрощаться пришли актеры Василий Ливанов, Евгений Стеблов, министр культуры Александр Авдеев, литературное общество представлял председатель Союза писателей России Валерий Ганичев. 

Альтернативная версия:

Охотно принимал участие в гонениях на коллег. Участвовал в травле Анны Ахматовой, а во время нападок на Пастернака не пожалел слов и написал басню про «некий злак, который звался Пастернак». Практически личным врагом считал Солженицына — помимо участия в коллективной повседневной травле писателя, Сергей Михалков неоднократно выступал против Солженицына сольно. Насчет Нобелевской премии, присужденной автору «Архипелага ГУЛАГа», сказал, что считает эту инициативу не чем иным, как очередной политической провокацией, направленной против СССР и ничего общего не имеющей с подлинной заботой о развитии литературы. В ненависти к Михалкову признавался диссидент Владимир Буковский, а Владимир Познер даже нашел в себе смелость разоблачить Михалкова в книге «Прощание с иллюзиями». Тогда случился большой скандал, и Познер навеки стал врагом династии Кончаловских-Михалковых.

Он встретить в пути не боялся
Ни змей, ни быков, ни собак.
А если встречал, то смеялся
И сам приговаривал так:
— Я вышел из комнаты тесной,
И весело дышится мне,
Все видеть, все знать интересно,
И вот я хожу по стране.

Канонический взгляд:

Выходец из дворянской семьи и представитель одной из старейших русских фамилий, Сергей Михалков был примерным семьянином. В браке с первой женой Натальей Кончаловской прожил более 50 лет. Михалков глубоко переживал смерть супруги и сторонился женского пола долгие годы до тех пор, пока его второй женой не стала дочь выдающегося физика Валерия Субботина Юлия (ему было 83, ей — 35).

Альтернативная версия:

У Сергея Михалкова была третья жена, которую все тщательно скрывают, — Татьяна Михалкова. Они были женаты несколько лет, после смерти Натальи Кончаловской и до брака с Юлией Субботиной. Она была женщиной из простой семьи, происхождением которой в династии Михалковых все были недовольны. Несколько раз супруги хотели развестись, и, когда Татьяна попала в больницу, Михалков пришел к ней с повинной — признался, что любит Юлию Субботину и они готовы пожениться. Впоследствии Татьяна стала пить и ввязалась в имущественный скандал, когда хотела отдать квартиру писателя церкви.

Нельзя воспитывать щенков
Посредством крика и пинков.
Щенок, воспитанный пинком,
Не будет преданным щенком.

Канонический взгляд:

«Дядю Степу» высоко оценил Маршак. Заслуженный поэт дал начинающему несколько дельных советов по углублению духовности персонажа. В итоге двухметровый милиционер стал наиболее проработанным персонажем в творчестве писателя — Сергей Михалков корпел над ним более десяти лет. По мнению большинства критиков, образ великана стал настолько популярным из-за удачного сочетания в нем комического и лирического — с ним случаются смешные истории, но от общего благородства персонажа на глаза наворачиваются слезы.

Альтернативная версия:

«Дядя Степа» — довольно блеклая и высосанная из пальца серия стихотворений для детей. Главный герой ничем не примечателен, кроме роста и какой-то болезненной вездесущести. Трилогия написана посредственным слогом, от которого воротят нос даже неискушенные дети.

Молодой Михалков с выражением читает стихотворение про дядю Степу в детском саду

Я делал все по чертежам,
Заглядывал в журнал,
И я работал только сам —
Я помощи не знал.

Канонический взгляд:

Головокружительная карьера Михалкова-старшего сложилась по стечению обстоятельств. Писатель рассказывает свою историю так: «Мне нравилась студентка нашего института, высокая, статная девушка с большой русой косой за плечами. Встречаю я ее как-то в Доме литераторов.
— Хочешь, я посвящу тебе стихи и опубликую их завтра в «Известиях»? — обратился я к ней, зная заранее, что стихи мои уже стоят на полосе очередного номера газеты.
— Попробуй! — улыбнулась моя избранница. Я поспешил в редакцию, успел заменить название стихотворения и вставил имя девушки в текст стихов. Наутро в "Известиях" вместо "Колыбельной" появилось мое стихотворение "Светлана". Надо признаться, что попытка снискать благосклонность моей избранницы так и не увенчалась успехом. Но стихи привлекли внимание другого человека, от которого зависели жизнь и смерть миллионов советских людей. Меня пригласили в Центральный комитет партии. Принимал ответственный работник ЦК — Сергей Динамов.
— Ваши стихи понравились товарищу Сталину! — сказал он мне».

Альтернативная версия:

Стихотворение «Светлана» имеет подозрительную дату публикации — оно было напечатано в «Известиях» в день рождения дочки Сталина, которую по «невероятному стечению обстоятельств» как раз звали Светланой. Несмотря на заверения Михалкова, охотники за головами давно проверили факт: имя Светлана было непопулярно в те времена, и найти девушку с тем же именем среди студенток не удалось. Получается, что дату выхода и тему стихотворения Сергей Михалков подгадал.

Это только трус боится
На укол идти к врачу.
Лично я при виде шприца
Улыбаюсь и шучу.

Дети у Сергея Михалкова тоже отменные.
Так, младший — Никита Бесогон, известный режиссер и тот еще актер.