Подпишитесь на нас в социальных сетях

закрыть
чат чат
свернуть развернуть
Ответить
через вконтакте
через фейсбук
через твиттер
через google

Авторизация подтверждает, что вы ознакомлены с
пользовательским соглашением

Вот такой текст отправится вам на стену, его можно редактировать:
с картинкой
Отправить
в Фейсбук в Вконтакте в Твиттер

Детские каракули русского хоррора

«Прикосновение» и другие неочевидные шедевры отечественного кино 90-х

дата:
09 января

Автор святочных рассказов и страшилок для W→O→S Игорь Антоновский решил рассказать о первых фильмах самого многострадального жанра российского кино — хоррорах. Снятые на крошечные деньги режиссерами, которые не понимали, для кого, что и в какой стране они снимают, эти фильмы остались единственными удачными примерами ужастиков, которые вполне могли бы составить конкуренцию японским девочкам из колодцев и глянцевым вампирам загнивающего Запада.

Красивый следователь со спокойным лицом героя-любовника смотрит на фотографию старика на могильном надгробье — кладбище находится недалеко от железной дороги, а мертвец разговаривает с ним через скрежещущий громкоговоритель: «Вы должны пообещать, что никогда больше не произнесете своего дурацкого “жизнь прекрасна и удивительна”». Красивый следователь грустно склоняет смирившееся лицо. Шумят березки...

 

Кажется, так. Или что-то в этом роде. Это одна из лучших сцен мирового кинематографа, целиком и полностью реабилитирующая русский хоррор — жанр, которого нет, не было, и ощущение такое, что никогда не будет. Снял эту сцену режиссер-неудачник Артур Мкртчян в 1992 году, а фильм называется «Прикосновение».

 

Суть фильма примерно такова: молодой и энергичный детектив расследует самоубийство женщины, убившей заодно и своего ребенка. В ходе расследования вначале сожитель, а затем и сестра погибшей рассказывают о «прикосновении» - контактах с мертвыми родственниками, которые пытаются заманить живых на тот свет, в лучший из миров. Конечно, «прикоснуться» суждено и самому следователю. Некоторые сцены сняты из перспективы призраков, какой-то психоделической широкоугольной камерой, в конце на фоне чудовищных разрушений многоэтажек юродивый рассказывает о гигантских муравьях и муравейниках, а у случайной женщины на фоне всего этого случается сводящая с ума зрителей истерика. 

Часто раздражающими факторами в хоррорах становятся глянец кинопленки, излишняя выверенность кадров и чересчур красивый сумеречный свет. Все это превращает действительно страшный сюжет в обложку альбома «Энигмы» или клип Милен Фармер — ну какой там страх? И вот, жанр пытается избавиться от глянцевости и передать обязательную для искусства красоту другими средствами. Ближе всего к этому подошла мокументалистика: «Ведьма из Блэр» и «Паранормальные явления», казалось, окончательно отправили всякую глянцевость на помойку.

Но что-то пошло не так, и «Паранормальные явления», как и последующие мокументальные подделки, уже не пугают. А пугает «Прикосновение», и что ты тут будешь делать?!

<iframe width="960" height="720" src="//www.youtube.com/embed/Nc3AE75KuXc" frameborder="0" allowfullscreen=""></iframe>

Дело в том, что самое страшное тут — детская корявость, с которой изображены потусторонние явления. Отсюда вся правдоподобность фильма — каракули цветных карандашей в руках ребенка не могут обмануть, им безоговорочно веришь. Копеечные бюджеты, разваленная система, остатки свемовской кинопленки — все это были цветные карандаши в дрожащих руках мальчиков-аутистов — перестроечных режиссеров, не знающих, о чем из внезапно открывшегося им начать говорить. В полной мере этой радикальной корявостью воспользовался один лишь Мкртчян. А больше в постсоветском кино фильмов о мертвецах и не было.

 

Был еще ужасно детский «Люми», где волка из сказки пытались представить страшным оборотнем, но, кажется, режиссер этого фильма даже не пытался скрыть, что снимает кино для детей детскими же методами. История чудовища, которое автор избегает показывать именно ввиду отсутствия внятного грима для монстра, рассказана здесь под аккомпанемент какой-то параноидальной совсем «Песни про дождь», звучащей весь фильм, а классический сюжет Красной Шапочки преломляется странно и неуклюже. Как в пересказе ребенка.

 

Ну и, конечно, гораздо более раннее «Заклятие долины змей» с культовой фразой «это уже не Бричер» и пластилиновыми спецэффектами, когда самолет засасывает в пластилиновую пространственную дыру, и даже мутации на лице героя — пластилиновые. Кроме пластилина в фильме присутствуют, естественно, змеи, тибетские монахи, и (намеками) инопланетяне - что превращает действо скорее в трэш, чем в мистику. Но в этой мусорной ипостаси фильм, конечно, чудо как хорош.

 

Серьезно говорить об этих фильмах действительно можно только с точки зрения пугающей корявости, но кто сказал, что время и обстоятельства не имеют права привносить в произведение новые художественные достоинства?

Следы детского кошмарного рисунка можно рассмотреть даже в фильмах Эйрамджана: кажется, стоит представить героев Кокшенова и Панкратова-Черного мертвецами и перевести идиотские шутки на язык серьезности — сразу побегут мурашки по коже, каких не было и при первом просмотре «Звонка».

 

Со стороны все то время кажется кромешным детством, полным очарования, даже если отвлечься от собственного возраста, от ощущения, что тогда был ребенком. Ну и что, что у поколения совпали периоды со страной, культурой, новой реальностью? Устами младенца глаголила истина, но мало кто, конечно, сумел рассмотреть мертвецов, прячущихся под кроватью. Все видели бандитов, и оттого подавляющее большинство серьезно пугающих фильмов того времени имитирует триллеры. Порой в них, в этих триллерах, корявость мешала раскрыться действительно большим художникам. Виктор Сергеев мог бы стать русским Финчером: его «Палач» и «Гений» — это финчеровские совершенно драмы, где сила героев и их слом в каком-то великом пути создают такую заманчивую атмосферу сгущающегося адреналина, но в последний момент входит идиотская, дебильная совершенно музыка Макаревича и портит все. Но если отрешиться от нее (и это тоже важный момент, ведь что еще делать с фильмами того времени, как не отрешаться от мешающего и смешащего), то там конечно и психологизм, и борьба, и накал — история каких-то совершенно олимпийских масштабов на примере скромной, но величественной судьбы. У Сергеева были совершенно прекрасные сюжеты - чего стоит только история) мстящей женщины, которая в итоге прощает обидчиков и пытается остановить наемного убийцу, который все-таки непреклонно доводит свое дело до конца. Или история великого мошенника в «Гении», раскрывающая время через выдающуюся личность не хуже «Социальной сети». В общем, Финчер.

Но отрешение это, конечно, дается не сразу — и дело даже не в музыке Макаревича или жеманности Абдулова. Примиряет со всем этим время. Кровь Хичкока теперь прекрасна и в черно-белом цвете, а дрянное качество звукозаписи только спустя десятилетия придает саундтреку необходимый шарм.

 

В русских постперестроечных фильмах есть все, что можно найти в самых умных современных блокбастерах и ужасающих хоррор-аттракционах. Есть в них и приметы времени, на которые теперь, 20 лет спустя можно снисходительно закрыть глаза. Это я к тому, что именно сейчас пришло время открывать эти фильмы. Смотреть, ужасаться, откапывать, быть шокированным, что в том, что считал смешной ерундой, которую иногда крутят ночами по телеканалу «Звезда», есть какой-то действительно важный смысл и даже гармония и красота.

«Прикосновение» совершенно точно еще ждет своего зрителя и готовится войти в пантеон культовых и самых пугающих на свете хорроров.

<iframe width="853" height="480" src="//www.youtube.com/embed/oKwLSWkRsWE" frameborder="0" allowfullscreen=""></iframe>

А перестав быть корявым, русское кино стало примитивно глянцевым, настолько примитивно, что, кажется, и не собирается сбрасывать с себя этот глянец. Русское кино — в том числе и в жанре хоррора — еще стремится стать клипом Милен Фармер, забыв, что его корни как раз там, в постперестроечной новой реальности, где красивый следователь пьет водку со своим другом, когда сзади него появляется призрак в белом саване, созданный лишь при помощи двойной экспозиции.

 

Черный ВОС

Дорогие читатели. Чтобы бороться с цензурой и ханжеством российского общества и отделить зерна от плевел, мы идем на очередной эксперимент и создаем хуторок свободы — «Черный ВОС». Здесь вас ждут мат, разврат, зависимости и отклонение от общепринятых норм. Доступ к бесстыдному контенту получат исключительные читатели. Помимо новой информации они смогут круглосуточно сидеть в чате, пользоваться секретными стикерами и получат звание боярина. Мы остаемся изданием о России, только теперь сможем рассказать и о самых темных ее сторонах.

Как попасть на «Черный ВОС»?

Инвайт получат друзья редакции, любимые читатели, те, кто поделится с нами своими секретами. Вы также можете оплатить подписку, но перед этим ознакомьтесь с правилами.

Оплатить

Если у вас есть какие-то проблемы с подпиской, не волнуйтесь, все будет. Это кратковременные технические трудности. По всем вопросам пишите на info@w-o-s.ru, мы обязательно ответим.

18+