Начало карьеры сотрудников W→O→S:
работа «петрушкой», гобоистом и ходячей рекламой табака

Никита Кольцов, режиссер
Моим первым местом работы была какая-то британская косметическая фирма. Знакомые посоветовали меня в качестве режиссера для видеопособия по макияжу. Обрадовавшись легкому заработку, накануне встречи с представителями этой британской компании я напился до состояния озорной свиньи и решил искупаться в Москве-реке. Ночевать остался у Гоши «Cынка» Герасичева, а с утра натянул на себя его безразмерные вещи (мои промокли до нитки) и пошел на встречу. В кругу фэшн-экспертов, фотографов и моделей я выглядел натуральным бомжом, от которого несло водкой и кислым запахом речки. Мне было так плохо, что я не смог произнести ни слова, в связи с чем был принят за очень серьезного профи и меня без лишних разговоров взяли в дело.

Илья Иноземцев, гобой-man
Свой первый заработок я получил за то, что на новогодних школьных каникулах подрабатывал в духовом оркестре во Дворце пионеров на Воробьевых горах. Мне было тогда лет 14, и я играл на гобое, которому, строго говоря, не место в биг-бэнде медных труб и саксофонов в сопровождении барабанной установки. Тем не менее было весело: мы играли с 9 до 15 около искусственного пруда и носили красные фраки. Лично мне давали в день около 50 руб., которые я тратил на невероятно вкусные хот-доги  в местной столовой.

Мария Долгополова, воспитатель
Долгое время я развлекалась летом тем, что ездила в лагерь в качестве вожатой. Вернувшись с очередной смены, я поняла: педагогическая стезя — вот что уготовано мне судьбой. В то время я училась в педагогическом вузе и обладала классической внешностью отличницы, которая может повести за собой детские массы. В общем, с трудоустройством проблем не было. И вот я в свои неполные 20 лет стала воспитателем в школе-интернате для детей со сколиозом. В мои обязанности входило встречать детей, кормить детей, укладывать детей спать, учить с ними уроки, гулять, развлекать познавательными играми. Несмотря на то что у каждого был тот или иной диагноз и учились они лежа, они все-таки были очень прыткими. Но еще и давили на жалость. Опытный коллектив школы дал мне сразу два класса — третий и седьмой. И если с третьим мы жили душа в душу, то с седьмым были некоторые проблемы. Все дети были больше меня размером, и внешность отличницы не внушала им доверия. Спустя три месяца ада я поняла, что больше не хочу в столь юном возрасте постоянно слышать это «Мария Сергевна» и быстро согласилась, когда мне предложили стать редактором раздела «Образование» в одной газете. С тех пор иногда скучаю по детям, но только по тем, кто не похож на ящерицу.

Ульяна Ряполова, репетитор
Еще учась в школе, начиная с девятого класса я стала преподавать английский язык. Я тогда гораздо лучше его знала, чем сейчас, — у меня было очень много англоязычных друзей и много практики, сейчас я все уже забыла. Я брала за урок 300 руб. и разъезжала по всей Москве: от Новых Черемушек до Филевской поймы. Очень уставала, и у меня совсем не было свободного времени, но за неделю зарабатывала 2400 руб., что по детским меркам было довольно много. Я их все тратила на раритетные диски, которые заказывала в Японии, Америке, Англии и Голландии, поэтому всегда не хватало денег на еду. Бабушка меня очень жалела и давала дополнительные деньги на школьные обеды.

Микаел Налбандян, сисадмин
Моя первая постоянная работа — это выездной системный администратор в розничной сети магазинов одежды. Поначалу было много дел — у меня был полный рабочий день, который часто затягивался, но через полгода все наладилось, и на работе я почти не появлялся. Я отвечал на звонки а-ля «У меня не работает принтер / компьютер / интернет», но и на эти вопросы мои коллеги вскоре научились отвечать самостоятельно и звонили, когда случалось что-то действительно серьезное. Проработал я там довольно долго — года три, наверное, потому что свободного времени было много и можно было заниматься чем угодно, в частности делать сайты.

Анна Жавнерович, редактор
Первая работа появилась, когда мне было 15 лет. В школе делать было особо нечего, я чувствовала себя бесконечно старой и разочарованной. Сфера обслуживания меня не привлекала — я слишком криворукая для официантки. К тому же кому нужна злая пубертатная официантка? В общем, я решила применить свои теоретические познания в области музыки и отправилась в редакцию петербургского музыкального журнала Fuzz, где меня сразу же нагрузили внушительным объемом работы. Так я и вошла в чарующий мир старых медиа. Так никаких экзотических работ вне медиасферы (кроме концертного звукооператора) у меня не было. Может даже сложиться впечатление, что я располагаю кое-каким жизненным планом. Ха-ха.

Маша Крамер, продавец
Работать я начала в 14 лет. Тогда мне купили первый мобильный телефон, а я его через три дня потеряла. Чтобы не слушать про свою безответственность и разгильдяйство, я заняла денег и купила новый телефон, точно такой же. Ну а чтобы отдать долг, пошла работать курьером, найдя объявление в газете. На собеседовании оказалось, что набирают людей вовсе не в курьеры — нужно было ходить по улицам и продавать случайным людям кассеты и диски с музыкой. По 200 руб. за штуку. Мне так понравилась эта идея, что я долго недоумевала, почему на такую прекрасную работу заманивают людей, обманывая курьерской должностью. Деньги за телефон я отдала через неделю. Через две недели купила дисковый плеер, а еще через три — музыкальный центр. Кстати, диски, которые мы продавали, были хоть и пиратские, но все равно очень хорошие. До сих пор у меня валяется несколько, и качество их вполне себе. Работала я там три месяца каникул и в школу уходила со слезами. Столько смеха, столько переживаний и столько бабла у меня до того момента еще никогда в жизни не случалось. До сих пор я считаю систему сетевого маркетинга со всеми ее карьерными лестницами, принципами обучения и мотивациями сотрудников гениальным изобретением и расстраиваюсь, когда им занимаются какие-то упыри. Моя компания была идеальной.

Юра Мартынов, «петрушка»
Первый раз в жизни я осознано начал работать в девять лет, в деревне, где жил до переезда в Москву. Это работа в простонародье называлась «петрушка». Смысл был очень простой: в деревню рано утром приезжал автобус, туда садились все желающие работать, и людей везли на поля, где растет различная зелень. Среди этих людей всегда был и я. Мы приезжали на поле, нам давали клубок ниток, ножницы, пакет и указывали на бесконечную грядку с укропом и петрушкой. Нужно было срезать пучок зелени такой толщины, чтобы обхватить его пальцами одной руки и сомкнуть большой с указательным. Далее обвязываешь этот пучок нитками и кидаешь в пакет.
Работа была сдельная, за один пучок платили 20 коп. (в пересчете на новые деньги), пять пучков — и уже целый рубль... В день удавалось заработать примерно 180 руб., что было довольно неплохо. Такой нехитрой работой я за лето заработал себе на пейджер, который отобрали у меня на следующий же день какие-то гопники.

Андрей Иляскин, дизайнер
После школы я работал дизайнером в компании «Гамма групп». Там было два чувака: один жирный, а второй — молодой пижон, который ходил только в пиджаках. Был долбанутый флэш-программист, который в обед постоянно бухал коктейли типа «Ягуара». Все это происходило на «Третьяковской», где и так воняет. Я там делал визитки компании «МостЧлегМаш», например. Работал всего два месяца, а потом пошел в университет учиться. Когда я там работал, у них у всех были старые PC, а как только ушел — сразу появились «Маки». После этого я даже просился обратно. Еще однажды на обед я ходил в Третьяковскую галерею. Еще пил с ними водку: им всем тяжело это было, а мне, выпускнику школы, — как раз легко. И еще там работала секретарша с татуировкой в виде бабочки на крестце, и она нам всем очень нравилась.

Гоша Герасичев, менеджер
Когда друзья берут тебя на работу только потому, что ты их друг, это всегда провоцирует кучу неловких моментов. В один из таких моментов в моей первой трудовой книжке появилась запись: «Менеджер проектного отдела». Что это значит, я не понял до сих пор, учитывая, что я работал в кинокомпании «Юнифорс». На деле оказалось, что я был просто помощником исполнительного продюсера или директора по картине.

Камиль Консбаев, помощник сисадмина
Начинал работать в интернет-провайдере помощником системного администратора. Я следил за состоянием серверов, а также иногда отвечал на телефонные звонки клиентов. Работа была серьезной.

Оля Корсун, преподаватель
В 19 лет я ссорилась с родителями почти каждый день, и все, о чем я думала, — это на какие деньги от них съехать. Пришлось устроиться на работу. Устроил меня, по иронии судьбы, мой же папа — преподавателем английского в Музей Рериха. Два раза в неделю я приезжала и занималась с сотрудниками музея, милые скромные люди с радостью слушали меня и к следующему разу уже все забывали. Сказывались возраст и занятость на работе. Поэтому довольно скоро наши уроки перешли в формат задушевных встреч, не имеющих прямого отношения к изучению языка. Когда я уходила, мне выплатили зарплату за последний месяц, отпускные и еще какие-то бонусы. Снабженная золотым парашютом, я уехала жить в Токио, по возвращении откуда меня ждала скучная взрослая жизнь и работа секретаря в спортивной фирме.

Леонид Марантиди, специалист по связям с общественностью
Впервые по-настоящему работал я на ныне, надеюсь, не существующей телепередаче «Жизнь прекрасна», в которую Михаил Швыдкой приглашал известных людей петь советские песни. В день снималось по три-четыре программы, рабочая смена длилась 12 часов. Мне досталась самая неблагодарная работа — с публикой. Сложнее всего было их всех рассадить. Для программы важно сохранять иллюзию заполненности зала, поэтому сажать надо даже на ступеньки. Объяснить зрителю утренней записи, почему он должен сидеть не на стуле, а на ступеньке с листом бумаги под попой, было непросто. Но еще труднее вечером. Никогда не забуду, как на меня впервые пошла неуправляемая толпа человек в 300, каждого из которых нужно было направить на нужное место. Стариков и плохо одетых при этом нельзя было сажать на первые ряды, чтобы они кадр не портили. Молодых сажать на виду, но на ступеньки. В последний момент появлялись родственники ведущих и участников, и ради них надо было сгонять со стульев какого-нибудь особо беззащитного юношу. Много, короче, тонкостей. А во время программы, пока наш бывший министр культуры запевал «Мой адрес не дом и не улица», я развлекал себя чтением сценариев программы «Суд идет», снимавшейся этажом выше.

Ваня Тихонов, программист
Я работал в отделе ПО КИ (программное обеспечение кондитерских изделий) в «Бизнес аналитике» программистом. Из интересного там был руководитель IT-департамента, который боялся общества, но при этом ходил в джинсах с надписью АРМАНИ на всю задницу и с расстегнутой рубашкой с торчащей оттуда волосней на груди. Его мы троллили. Например, жали ему руку при встрече через раз, отчего его еще больше плющило, он не знал, что делать и смешно подергивал рукой при приближении. Кроме того, в том же здании на несколько этажей выше находилось MTV, и можно было почувствовать себя Димой Биланом: мы как-то выходили с работы, когда он приезжал на MTV, и на улице стояла толпень фанатов, начинавшая визжать, как только кто-то выходил из здания. Также можно было понаблюдать, как бьется в истерике Максим Покровский, которого не признает и не пускает охрана здания. И конечно, запомнилось отмечание всем департаментом праздников, дней рождений и т. п. Еще однажды аналитики катили на меня баллоны, начальству жаловались, и мне пришлось защищаться. Тогда я взял в руки калькулятор и выяснил, что они уже полгода клепают лажовые отчеты для одной очень крупной компании, а у меня-то как раз все ОК, о чем, собственно, и сообщил им, а они, конечно, потом начальству (типа сами нашли), но вставили им как следует. За что боролись, на то и напоролись. Уволился я оттуда, потому что опять пошел учиться.

Леша Ивановский, оператор базы данных
Первая работа — в «Кабельных сетях Петербурга». Это было классе в девятом. На стене в аппаратной висела огромная схема, как из конструктора, — метров десять в длину и три в высоту. И вот оттуда я должен был в компьютер вбивать какие-то параметры каких-то подстанций, что ли. Я приезжал туда на велике, работал по вечерам, ходил по пустому зданию. Было круто.

Катя Золотова, продавец китайских учебников
Первая серьезная работа была в магазине китайской учебной литературы в Университете востоковедения на Рождественке. Я продавала китайские и русско-китайские словари и учебники, а также специализированную литературу. Стоит ли говорить, что ни черта я не понимала, какой из них Синьхуа цзыдянь, а какой — Ханьюй дацыдянь. По большому счету мне было насрать, что из них что. (Названия словарей только что подсмотрены в «Википедии», возможно, их у меня вообще не было.) Спустя три недели сидения в университете ни одной китайской буквы не было выучено, ни одного правила игры маджонг не было понято. Зато четыре раза сходила на свидания. Не учить же китайский в 15 лет, кому это нужно? Точно не мне.(За написанный абзац Илья Иноземцев дал потрогать мне неживую сиську, которую сам трогает, пока ходит на каблуках по редакции.)

Костя Самойлов, репетитор
Когда учился на первом курсе, репетировал английский с детьми за деньги. Это не супервесело, потому что надо таскаться по чужим квартирам в любую погоду. Запомнил одну ленивую девочку, которая исписала весь учебник физики строчками популярных песен. Например, «Everybody move your body».

Гоша Андреев, курьер
Моя первая официальная работа была уже в «Рамблере», но до этого я подрабатывал летом курьером. Развозил пиццу. Как сейчас помню — маленькая, но уютная комната. Вдоль стен широкие деревянные скамейки в несколько рядов, где мы ждали заказов, собирали коробки и иногда даже спали. Запах свежеприготовленной пиццы, которую, к слову, можно было заполучить в обмен на помощь в разгрузке машин с продуктами. Еще у компании было правило: все, что клиент заказывает не из пиццерии, оплачивалось вдвойне. Соседство с новоарбатским гастрономом было нам на руку и позволяло неплохо заработать. Работая курьером, познакомился со многими интересными людьми. Самая экстравагантная доставка была в бордель на Старом Арбате.

Олег Коронный, функционер «Газпрома»
Первым местом работы в моей трудовой книжке значится некая организация ОАО «Трубы что-то там». Организация эта является дочерней компанией «Газпрома», и волею случая меня и Леонида Марантиди пригласили туда поработать на несколько недель. Работа была непыльной: к приходу налоговой нужно было привести бумаги в порядок — отыскать потерявшиеся документы в архивах, пронумеровать от руки страницы. Заработали мы тогда неплохо, я купил себе PlayStation 2, хорошие билеты на матч сборной России и отдал старинный долг своему другу. Наши сослуживцы, работающие в компании не первый год, смотрели на нас с подозрением. Генеральный директор, отец нашей одноклассницы, здоровался с нами за руку, а обедали мы часа по три и на работу приходили поздно и с похмелья. Тем не менее вскоре клерки полюбили нас, а все неясности и мутности наших образов списали на то, что мы «филологи, творческие люди». Как результат — первая запись в трудовой книге и радостные воспоминания о том, как мы с Леней потеряли документ с трубами на несколько миллионов.

Кирилл Савинов, работник ресторана «Макдоналдс»
В 15 лет я решил, что надо бы начать зарабатывать деньги, и «Макдональдс» показался подходящим вариантом. У менеджера были сомнения, брать ли меня: у меня были длинные волосы, и они могли попасть в еду. Так что я делал косичку и прятал ее под фирменной кепкой. Из-за этого и из-за дурацкой формы все посетители принимали меня за девушку. Сама работа была не очень тяжелой — просто однообразной и глупой. Надо было возить тряпкой по определенному участку пола несколько часов, и он все равно был грязным, потому что люди все приходили и приходили.
Очень удивляло полное отсутствие солидарности между работниками ресторана. Как только они заканчивали смену, они ели, мусорили и хамили тем, кто еще оставался работать, так же как остальные посетители.
Единственным приключением был мой оперативный перевод в «Макдоналдс» в Коньково, так как у них все заболели. Я чуть не сгорел во фритюре и познакомился с парнем, который бил коробки руками, чтобы снять злость.
В какой-то день меня послали подстригать газон вокруг ресторана ножницами, и я понял, что это перебор, и уволился. Заработал 5000 или 6000 руб. и купил mp3-плеер.

Даша Борисенко, девочка с призами
О самой первой работе вспоминать скучно: аудиторская контора, 14 лет, таблички в Excel, 12 руб. 50 коп. в час. Правда, однажды я быстро подготовила документы к арбитражному суду и мне заплатили сверхурочные. На них я купила колоду Таро Алистера Кроули. Храню ее до сих пор. Параллельно расклеивала по городу афиши — на Таганрог  надвигался концерт «Короля и Шута». Получали по 50 копеек за плакат. Мы сварили для этого клейстер, но он оказался настолько плохим, что все афиши отклеились в тот же день после январского дождя. А вот когда закончила университет, все повернулось интереснее. Я жила на немецкий грант, но однажды спустила его весь на туфли, аккурат когда пора было платить за квартиру. Как люди ищут работу, я понятия не имела, поэтому пошла коротким путем и устроилась промоутером сигарет «Ява». Это оказалось не так просто: надо было выучить все марки «Бритиш Американ Тобакко» и содержание никотина и смол в бесчисленных видах «Явы», сдать экзамен, а потом стоять на жаре в дурацкой футболке у замкадных табачных ларьков и давать третью пачку сигарет тем, кто уже купил две. Однажды мой супервайзер между делом спросил, нет ли у меня знакомых переводчиков, а я, как курица, тут же ляпнула, что знаю четыре иностранных языка. Когда я к этому зачем-то добавила «и несколько мертвых», раздавать «Яву» стало немного стыдно. К тому же оказалось, что заплатят нескоро, так что я все это бросила и устроилась гувернанткой к четырехлетнему корейцу. 

Катя Герасичева, воспитатель
Я в 17 лет работала помощником воспитателя в детском саду. Мыла посуду, убирала кровати и читала. Когда дети уходили гулять, я скукоживалась на детской койке и мгновенно засыпала.

Сергей Бурухин, клерк видеопроката
Первый раз я устроился работать в видеопрокат. Это было очень круто, я целый день смотрел фильмы, давал друзьям диски бесплатно и вообще чувствовал себя героем фильма «Клерки». Смешно было советовать диски с эротикой, у них ведь дурацкие названия.