Павел Костомаров, Антуан Каттен
2007, Россия
1 час 20 минут
документальный

Многодетная мать, обделенная в жизни счастьем, из последних сил несет свой крест, скитаясь по нашей чумазой родине.  
В фильме Костомарова и Каттена нет ни бешенства провинциальной фактуры, ни отвлеченных выводов из чужого несчастья – двух главных причин, по которым так тяжело наблюдать за вылазками отечественных кинематографистов в народ. Прекрасное и безобразное в этом фильме, в этой женщине и в этой стране бесконечно сменяют друг друга, а иногда друг из друга произрастают. Убогая повседневность только подчеркивает самое ценное, что есть в героине, да и в человеке вообще. Село, да и вся земля наша, как завещал Александр Исаевич, по-прежнему не стоит без праведника. И, как и сам праведник, пошатывается, кряхтит, плачет, но все же стоит. Впрочем, все смыслы, надежды, чаяния и отчаяния зритель, разумеется, приносит с собой. Перед нами – лишь несколько дней из жизни родины-матери-героини, смонтированные в сюжетный драматический фильм. А уж померла там деревня или не померла, пусть другие решают.

Группа студентов собирается отдохнуть в заброшенном доме на выходных. Они красивы и умны, но, выехав за город, тупеют и совершают нелогичные и дурацкие поступки. В конце концов, студентам приходится сражаться с зомби-реднеками, пока в какой-то таинственной лаборатории все их действия документируются и становятся объектами таинственного оккультного эксперимента. 

Гениальный проект Джосса Уидона, ответственного за «Мстителей», куда он по привычке позвал своих знакомых по сериалам актеров, а также до кучи Криса Хемсворта, Ричарда Дженкинса и сценариста «Остаться в живых». «Хижина в лесу» старательно маскируется под классический молодежный ужастик, но на деле куда круче, чем кажется. С первой же сцены зрителя пытаются сбить с толку рядовым диалогом двух научных сотрудников (создатели фильма говорят, что это сделано специально, чтобы все в зале подумали, что ошиблись фильмом), а то, что происходит дальше, описать без восторженных междометий очень трудно. Поиграв с аудиторией, «Хижина» превращается в остроумную антологию всех хоррор-клише с иллюстрированной энциклопедией киномонстров. Серьезно, по этому фильму можно учить историю ужастиков и больше никогда не смотреть страшных фильмов. После внушительного финала (с эпизодической ролью главной женщины в истории сай-фая) смотреть на то, как студентов шинкует всякая нечисть, без смеха уже точно не получится. Удивительно, что такое прекрасное кино могло бы никогда не увидеть проката — студия MGM стала испытывать финансовые трудности и отложила показ на три года, выпустив фильм аккурат к премьере «Мстителей».

Не пропустите гениальный момент, когда героиня с трепетом сообщает: «Здесь что-то написано на латыни!»

Лейтенант Тэрренс МакДона расследует зверское убийство сенегальских эмигрантов. Все следы ведут…

Впрочем, последнее, что хочется пересказывать из «Плохого лейтенанта», – это сюжет, вышедший из-под пера сценаристов сериала «Закон и порядок». Конечно, не мешало бы понять, кто здесь кого и для чего выследил/подставил/застрелил, чтобы лучше разобраться в мотивациях героя, но после первого просмотра в памяти останется только сам герой – с расширенными от кокаина зрачками, с огромным торчащим из брюк пистолетом, молниеносно действующий на автопилоте, сам позабывший о всяких там мотивациях, целях и принципах. Даже в рамках третьестепенной студийной картины Вернер Херцог остается верен себе и потому превращает заурядный до неприличия полицейский детектив в один из лучших фильмов года.

«Плохой лейтенант» числится ремейком одноименного фильма Абеля Феррары, из-за чего между режиссерами случился забавный заочный диалог. Феррара пообещал застрелить Херцога из ружья за покушение на авторское кино, Херцог же в ответ вежливо поинтересовался: «А этот Феррара, он вообще кто, итальянец?» Подобного рода непонимание возникает и при сравнении двух фильмов. Ну да, Феррара снимал о взаимоотношениях грешника с богом, но новый-то лейтенант тут причем? Он просто выполняет свою работу. Все исходные данные при этом на месте – лейтенант злоупотребляет всеми видами запрещенных веществ (правда, исключительно из-за сильных болей в спине), пристрастен к тотализатору, свою грязную работу привык выполнять довольно нечистоплотными способами. Этот человек был рожден создавать и решать проблемы, поэтому сюжетные линии то и дело сходятся самым парадоксальным образом: букмекер заявляется в полицейский участок, малолетний свидетель преступления оказывается в одной машине с проституткой, гангстеры, которые хотят убить лейтенанта, убивают других гангстеров, которые хотят убить лейтенанта. В результате мы получаем незабываемый двухчасовой бенефис человека, который из последних сил молча поправляет всё. Ну или не молча, а при помощи «Магнума» 45-го калибра. Кейдж в наркотическом бреду расправляется с двумя смертельно опасными делами одновременно. Кейдж видит танцующие души убитых. Кейдж тычет стволом в двух беззащитных старушек. Кейдж смакует идиотские клички главарей мафии (да, смотреть на все это в дубляже – это сразу «до свидания, фильм»). Кейдж вкручивается в кадр как Клаус Кински в «Агирре». Кейдж, как и лучшие херцоговские герои, не пасуя ни перед чем, идет к цели, которая становится все более призрачной.

Только вот на сцене, где лейтенант обсуждает с убийцей планы сотрудничества, пока на заднем плане в реку сбрасывают пакетированные трупы, приходится окончательно признать: никакой цели уже давно нет, осталась только потребность в движении, в действии. Херцог, конечно, по привычке сравнивает такого героя с диким животным, но искренняя к нему импатия, возникающая с первых же секунд, объясняется тем, что видишь в нем не поэтическую форму речи, не акулу и не крокодила, которых Херцог то и дело подсовывает в кадр, а именно что себя. Видишь знакомый ряд проблем, бесконечный и бессмысленный, потому что, решая одну из них, обязательно наживешь две новые, причем, с самой неожиданной стороны. Только вот проблемы у нашего героя поважнее, решает он их круче, да и наблюдать за ним куда интереснее. Ну кто из нас готов, расхохотавшись в лицо трем бугаям, сказать им: «Я убью всех вас еще до рассвета»? Кто готов поступиться безопасной вежливостью ради эффективности? Кто, в конце концов, повозившись в привычной грязи, выйдет на улицу со словами «Обожаю свою работу»? Радость стопроцентного узнавания по-настоящему испытываешь здесь только один раз – когда после очередной бурной ночи галлюцинирующий лейтенант приходит на службу и возмущенно интересуется: «Какого черта эти игуаны делают на моем столе?» – вопрос, которым в той или иной форме задавался каждый из нас в начале рабочего дня.