Репортаж с петлей на шее

Пермский культурный проект закончится 24 июня?

Share on Tumblr

Корней Солодкин продолжает рассказывать о жизни города, который так и не стал культурной столицей России.

Я веду свой репортаж из фестивального городка «Белые ночи в Перми». Федеральные СМИ забыли про город Пермь. Я журналист и все время сижу в пресс-клубе фестивального городка. Здесь продают алкоголь, сюда пускают только по бейджам. Тут есть кондиционер. Не хватает только вьетконговской девочки, которая готовила бы мне трубку, а так вполне — «тихий американец».

Городок наш осаждают десятки тысяч пермяков. Здесь можно отлично провести время, если оно есть. Тут убирают за всеми мусор, тут бассейн для всех желающих. Наконец, тут играет Спиваков со своим оркестром, прямо на свежем воздухе. Толпы людей ходят, сидят. Но нельзя забывать, что это люди-пермяки. Я для них иностранец, «тихий иностранец». Не инглишмен ин Нью-Йорк, не Дэвид Боуи в Сайгоне, а тихий усталый алкоголик из Москвы, который их никогда не понимал и не поймет.

К чему я про СМИ? В прошлые годы культурной экспансии и по телеку показывали, и в федеральных газетах писали, и губернатор на фестиваль лично приглашал. Ну вы знаете, какой в этом случае бывает рост посещаемости. А сейчас повалил пермяк, только это уже никому не нужно. Даже вредно. Даже про оппозицию можно, а про «Белые ночи» — нельзя.

В этом году за первые 12 ней разножанровый фестиваль «Белые ночи в Перми» посетили 500 000 человек, что «превзошло все ожидания» его организаторов

Я недавно был в Воронеже, на книжной ярмарке.

Так вот, тамошний губер говорил: мало православной литературы, плохая ярмарка. Вот и про пермский городок хочется воскликнуть, хватив кулаком по столу: «Мало православной литературы, б…ди!» Массовость мероприятий губеров не интересует. Если надо, автобусами подгоним. А теперешний наплыв — он вроде как не санкционирован. Это дела минувшего градоначальника, о которых следует стыдливо помалкивать. Да, и действительно мало православной литературы.

Фестивальный городок расположен на городской эспланаде — самой большой площади Евразии. Здесь раньше были домики, во время советской власти их снесли — стало поле с лужами. Большое поле. Говорят еще, что это бывшее русло Камы.

Город и городок различаются. В городе фестиваля нет, там срочно меняют асфальт на плитку, такой плиточный фестиваль.

Фестивальный клуб не похож на остальной городок. Это декадентская столица большой модерновой республики. В городке на двух огромных сценах и на двух маленьких выступают музыканты — иностранные, наши, известные, неизвестные. Работают выставки, и всякие представлены творчества. Все это осаждается толпами любопытных. А в фестивальном клубе полумрак. И официанты за десять дней уже выучили, кому со льдом, а кому так. В полумраке проступают известные лица, они приехали сюда и говорят: а у вас как в Европе. Да, до 24 июня как в Европе, потом будет как везде.

Оппозиционные пермские деятели культуры пишут письма губернатору — хулят культурную революцию, ставят в пример Киров. Вы были в Кирове? Я их понимаю — я тоже старый, больной, у меня проблемы с алкоголем. Я хочу в Киров, там тихо и мощи Святого Трифона. Там потрескавшийся асфальт, запущенный парк и девушка с льняными волосами.

А я тут сижу, выдумываю: Курицын? Кустурицын?

Но ведь кончится фестиваль — и меня не будет. Как подумаешь об этом — какая светлая радость охватывает.

Вернусь домой и до конца жизни, кашляя, буду добавлять: «Простите. Это у меня с Перми!»

На культурном фронте меж тем гроза и сильный ветер. В фестивальном клубе принято решение впускать в клуб не по бейджам, а всех, кто мокнет. Пермяки входят мокрой толпой, но не идут к бару, а садятся за столики и начинают деловито выкладывать из сумки снедь — бутерброды, яблоки. Многие готовились к походу сюда, предусмотрели, что захочется покушать. Говорят, что в главную сцену попала молния. Всем, в общем-то, весело.

Лишь темные круги под глазами у завсегдатаев клуба. Работать надо всегда, поэтому ты никогда не работаешь. Ты тихо сидишь в углу, тыкаешь в клавиатуру, а кто-то рядом рассказывает свежие новости. «Слышал, новый губернатор выселит пермскую художественную галерею из кафедрального собора?» — «Да?.. А куда?» — «Никуда, нового музея не будут строить». — «А-а-а. Ну православной литературы зато прибавится».

И 24 июня будет так же. Посидим до ночи, а утром нас расстреляют. Шутка.