Воскресная библиотека: R.I.P.–троллинг и потенциал смерти

Как устроены сетевые тролли, питающиеся трагедиями?

В рубрике «Воскресная библиотека» мы каждую неделю печатаем фрагмент из книги, готовящейся к публикации в дружественном издательстве.

В издательстве «Альпина Паблишер» выходит книга американки Уитни Филлипс «Трололо. Нельзя просто так взять и выпустить книгу про троллинг» — первая популярная аналитическая работа, целиком посвященная феномену интернет-троллинга. Автор, не прибегая к осуждению, выясняет, как устроены тролли, зачем и почему они делают свою на первый взгляд гнусную, но в действительности очень важную этическую работу по переработке медийного мейнстрима.

ВОС публикует фрагмент, рассказывающий, как «Фейсбук» сперва создал условия для распространения троллинга онлайн-скорбящих и как затем соцсеть поменяла политику, чтобы остановить свое неуправляемое детище.

Об авторе

Уитни Филлипс — старший преподаватель на кафедре литературоведения факультета гуманитарных наук колледжа им. Пенфилда в университете Мерсер.

Об издательстве

«Альпина Паблишер» — ведущее российское издательство, выпускающее деловую и профессиональную литературу, а также книги по личному и профессиональному совершенствованию, аудиокниги, электронные книги и видеокурсы. За 15-летнюю историю выпущено более 6 млн экземпляров книг лучших российских и мировых авторов.

Уитни Филлипс

Трололо. Нельзя просто так взять и выпустить книгу про троллинг

Перевод с английского Марины Вторниковой

«Альпина Паблишер», 2016.

Поджаристая сторона конвергенции

О троллинге на мемориальных страницах «Фейсбука» я узнала в марте 2010 г. Меня познакомил с этим явлением тролль Паули Сокэш, интернет-знакомый одного моего интернет-знакомого, который знал о моем исследовании. По настоянию Паули я создала фейковый профиль, выбрав псевдоним Дэвид Дэвисон, и стала смотреть, как мою стену в «Фейсбуке» расцвечивают сотни, может, даже тысячи троллей. Все они сигнализировали о том, что они тролли, отсылая своими именами профиля к известным мемам. Трудно сказать, сколько людей стоят за подобным нашествием (один пользователь может оперировать многими профилями, обычно так и бывает), но было ясно, что таких троллей очень много.

Почти сразу же одни тролли начали френдить других (опознавая их по никнейму и картинке в профиле), образуя некую «асоциальную» сеть. Все, что нужно сделать, — залогиниться и прокручивать свою ленту новостей, в которой сразу было видно, кто кого троллит. Идеально для целей исследования. В первые несколько месяцев работы над проектом я каждый день часами сидела за компьютером, просто луркая, т. е. тихо следуя за троллями с одной публичной страницы на другую. Но заниматься этим стало труднее после того, как Facebook в конце 2010 г. начала бороться с троллингом, автоматически блокируя аккаунты пользователей, которые вели себя как тролли (не постили ничего на своих собственных стенах, оставляли многочисленные сообщения на стенах посторонних людей, часто бывали заблокированы, посылали намного больше предложений о дружбе, чем принималось, постоянно чередовали профили, часто с одного и того же IP-адреса). Я начала устанавливать контакты и интервьюировать группы и отдельных троллей, включая Паули Сокэша, Питера Партивэна, Уилсона Музоне, Совери Раслесса, Фрэнка Бэгадонатса и Про Фессора, а также меняющийся состав разовых или двухразовых источников. От них я получала бесценную и иными способами недоступную информацию, включая скриншоты, сплетни и хронологию. Антитролльские меры Facebook оказались настолько эффективными, что повторить данное исследование я уже не смогла бы. И это делает помощь троллей решающей для понимания их экспансии в «Фейсбук» (и последующего отступления).

Компьютерно опосредованная скорбь

В октябре 2009 г. сотрудник Facebook Макс Келли написал об изменении политики социальной сети по отношению к так называемым мемориальным аккаунтам. Раньше, объяснял Келли, не было возможности после смерти человека деактивировать его аккаунт в «Фейсбуке». В результате профиль покойного мог вдруг всплыть в блоке рекомендаций с подсказкой «Возобновите контакт с Билли, напишите что-нибудь у него на стене». Многие пользователи на это жаловались.

Рассмотрев возможные варианты, в Facebook решили ввести новую политику: у друзей и членов семьи появилась возможность увековечить аккаунт покойного. Друзья по-прежнему могли писать на стене умершего друга, но никаких сообщений относительно этого профиля больше не получали. Кроме того, такой аккаунт показывался в результатах поиска только у взаимных друзей, и никто не мог залогиниться в качестве покойного (вероятно, это можно истолковать как шаг, упреждающий злые шутки). Проводя такую политику, «Фейсбук» сознательно позиционировал себя как место, куда скорбящие могли бы приходить, чтобы, как писал Келли, «сохранить свои воспоминания о тех, кто ушел, и поделиться этими воспоминаниями». В конце концов, продолжал он, «когда кто-то нас покидает, он остается в нашей памяти или нашей социальной сети».

В середине 2010 г. Лайза Миллер из Newsweek восторженно отозвалась об этих изменениях, заявив, что «так мы коллективно скорбим: Глобально. Вместе. Онлайн». Согласно Миллер, было абсолютно уместно со стороны Facebook предоставить сетевую поддержку скорбящим — идея, которая достигла полного расцвета с мгновенно пришедшей популярностью мемориальных страниц в «Фейсбуке». В отличие от аккаунта в памятном статусе, который функционирует как моментальный снимок жизни человека перед самой его смертью, памятные страницы, или RIP-страницы, позволяли всем, и тем, кто знал покойного, и тем, кто впервые услышал о нем в Интернете или по телевизору, участвовать в прощании. Члены группы могли публиковать сообщения с выражением сочувствия, общаться и делить горе с другими пользователями или просто отслеживать сообщения в группе.

Более того, участники — будь то друг, родственник или просто сочувствующий незнакомец — могли ставить ссылки на соответствующие новости (а также на сами мемориальные страницы) в своих фейсбучных профилях, таким образом привлекая еще больше трафика и, следовательно, внимания к развивающемуся сюжету. Если какая-то история генерировала достаточное количество «шума» в Интернете, она привлекала внимание СМИ, те писали про участие «Фейсбука», и это придавало дополнительную известность истории и связанной с ней мемориальной странице. Больше известность — больше просмотров страницы, больше просмотров — больше лайков, больше лайков — больше членов группы. Неудивительно, что самые резонансные материалы в СМИ генерировали самые сильные отклики в «Фейсбуке».

Череда печальных событий

Это и был тот идеальный симбиоз между «Фейсбуком» и корпоративной прессой, который привел в движение организованный, масштабный RIP-троллинг — троллинг, превратившийся в макабр во время особенно богатых на трагические события двух недель в начале 2010 г. Первый залп раздался 25 февраля, когда работавшая в аквапарке SeaWorld дрессировщица Даун Браншо была убита косаткой Тиликумом на глазах у зрителей. Через несколько минут после гибели Браншо тролли начали выкладывать на /b/ макросы с китом-убийцей и в очередной раз принялись доказывать «Правило 34» — неофициальное правило Интернета, гласящее «Из всего можно сделать порно». С помощью этого правила Браншо-личность трансформировалась в Браншо-мем, другими словами — дегуманизированный, сексуально окрашенный объект лулзов.

Как часто происходит на /b/, семейство мемов Тиликум-Браншо начало включать дополнительные мемы, в том числе отсылки к известному видео «Эпический бородач». На видео, загруженном в Сеть за 10 дней до смерти Браншо, можно наблюдать стычку между пожилым белым мужчиной в майке с надписью «Я м*дила» и с эпической бородой, давшей мему название, по имени Томас Брузо и 50-летним чернокожим. Чернокожий, которому «эпический бородач» в стычке сломал нос, несколько раз повторяет «Вызывайте неотложку!», но из-за характерного произношения и перебитого носа слышится «Вызывайте наноложку». На /b/ слова «Я м*дила» и «наноложка» нашли чрезвычайно забавными, и, когда RIP-вечеринка спонтанно перенеслась с /b/ на фейсбучную страницу SeaWorld, бесчисленные тролли затопили страницу аквапарка ссылками на «Эпического бородача» и макросами с Тиликумом, включая макрос с надписью «Надо было звать наноложку».

25 февраля было отмечено также исчезновением Челси Кинг, хорошенькой белокурой девочки-подростка из Сан-Диего. Тысячи волонтеров из родного города Челси прочесывали округ Сан-Диего в поисках пропавшей девочки, а руководители местных общин организовали бдения со свечами и совместные молитвы. В Интернете сочувствующие со всех концов Америки использовали «Фейсбук», чтобы выразить симпатию и поддержать поисковые группы. Так, группа «Свет Челси», которую создала семья Кинг почти сразу после исчезновения девочки, набрала за три дня около 80 000 участников, а неофициальные группы, такие как «Помоги найти Челси Кинг, пропавшую девочку из Калифорнии», привлекли еще десятки тысяч человек. Подавляющее большинство из них никогда не знали Челси, но тем не менее чувствовали связь с ее семьей и друзьями.

Благодаря вниманию прессы к смерти Даун Браншо — и последовавшему интересу троллей к потенциалу этой смерти для троллинга — тролли, которые в противном случае могли бы и не заметить историю с Челси, уже подключились к круглосуточному новостному циклу кабельного телевидения и новостей онлайн. Поэтому они оказались в первых рядах, когда люди начали создавать и, что более важно, делать открытыми для доступа десятки фан-групп и RIP-страниц Челси Кинг. В следующие несколько дней тролли делили свое время между страницами Браншо и Кинг, сея хаос, не давая ни минуты покоя администраторам групп и положив начало первому из многих так называемых троллокостов (массовое удаление профилей — легко исправлявшееся созданием новых аккаунтов).

1 марта 30-летний Джон Гарднер третий был задержан по подозрению в изнасиловании и убийстве Челси Кинг и убийстве 14-летней Эмбер Дюбуа, учащейся местной школы, которая про- пала в 2009 г. Как только об этом сообщили в прессе, пользователи «Фейсбука» начали создавать десятки RIP-страниц Челси Кинг и Эмбер Дюбуа, вызывая новый поток троллинга. Вскоре некто Майк Макмаллен из Сан-Диего создал страничку «Спорим, что у Огурчика будет больше фанов, чем у Челси Кинг?». На странице Макмаллена, обыгрывавшей прошлогоднюю шутку со «Спорим, что у Огурчика будет больше фанов, чем у группы Nickelback?», была размещена картинка с нахмурившимся, одетым в нижнее белье маринованным огурцом, сжимавшим грубо прифотошопленную отрезанную голову Челси.

Практически мгновенно страница Огурчика была затоплена как оскорбительными изображениями и высказываниями, так и эмоциональными упреками в адрес тех пользователей, кто лайкал страницу, чтобы защитить память Челси. Как и следовало ожидать, информация распространялась быстро — спустя несколько дней после появления страницы в «Фейсбуке» телеканал 10 News, филиал ABC в Сан-Диего, выпустил сюжет, осуждающий страницу и ее создателя. Макмаллен, столкнувшись с журналистом Джо Литтлом в «Фейсбуке», выглядел безмятежным, предпочитая отвечать от лица Огурчика. Журналисты 10 News связались с медицинским психологом, Майклом Мантеллом, который пришел к выводу, что с Макмалленом что-то очень сильно не в порядке.

Хотя Макмаллен не нес личной ответственности за весь контент, размещенный на странице Огурчика, он предоставил площадку для потока негативных и непристойных комментариев. «Колоссальный баттхерт», — написал постер Тайрон Дикинанот. «Нехрен связываться с кланом Ву-Тан!» — добавил Джордж Эвримэн. Фрэнсис Бэгадонатс запостил снимок дома из «Гугл — Планета Земля», предположительно принадлежащего одному из постеров, требовавших убрать эту страницу. Его в свою очередь изводили постеры Трейси Боллз и Таша Салат; кто-то спрашивал, есть ли фото обнаженного тела Челси Кинг; кто-то обещал изнасиловать сестру и мать кого-то, кто защищал память Кинг.

Каким бы шокирующим этот сюжет ни казался аудитории канала 10 News, эти комментарии были сравнительно пресными — бóльшая часть того, что постилось на странице Огурчика, была слишком непристойной для эфира, даже после маскирующей пикселизации. Более того, журналисты не учли — впрочем, они и не поняли, — что настоящая история вышла далеко за пределы одной фейсбучной страницы. Дело было не только в Майке Макмаллене и даже не в Челси Кинг. Вопреки предположению 10 News о том, что появление страницы «Спорим, что у Огурчика...» было изолированным событием, поведение троллей, продемонстрированное на этой странице и на страницах, посвященных Челси Кинг, уже распространилось до глобального масштаба.

Антисоциальная сеть

Помимо того что сеть «Фейсбук» невольно способствовала росту популярности RIP-троллинга, эта платформа помогла зародиться особенному стилю троллинга, очень близкого «традиционному» троллингу, но отличавшегося структурно и общей тональностью.

Технологические аффордансы* «Фейсбука»

Форма и функция фейсбучного троллинга с самого его зарождения основывалась на технологических аффордансах, установленных программистами Facebook. Благодаря принятию этих аффордансов — которые не просто поощряли, но порождали вовлеченность пользователя — троллинг стал по сути социальной деятельностью. Фейсбучный троллинг сильно отличался от большинства разновидностей форумного троллинга и определенно — от троллинга на /b/, который почти всегда был строго анонимным.

* Аффорданс — термин, введенный американским психологом Джеймсом Гибсоном (1904–1979). Аффорданс означает возможность активного действия, которое внешние объекты или среда предлагают пользователю, «приглашающее качество». Например, дверная ручка своей формой и расположением на двери приглашает взяться за нее и повернуть. — Прим. пер. 

Аноны могли участвовать в совместных рейдах, но редко оставались на одном месте достаточно долго для того, чтобы завести социальные связи, и определенно не обладали постоянной онлайн-идентичностью, с которой можно было увязать какие-то особые победы.

Троллинг в «Фейсбуке», напротив, обязывал к созданию прочных сетевых групп. Примечательно, что фейсбучные тролли, чтобы не терять связь друг с другом после удаления профиля, придерживались единообразия в выборе имен для троллинга. Таким образом, респаун-аккаунты (новые аккаунты, созданные после того, как старый аккаунт или группу аккаунтов забанили) быстрее и легче отыскивали бы других троллей и сами отыскивались ими, а отдельным троллям было бы легче ставить себе в заслугу свои фейсбучные подвиги. Например, каждый раз, когда мой профиль банили, я делала респаун как Дэвид, включая этот «блок» в имя или фамилию, независимо от пола (Дэвид Дэвисон, Бриттани Дэвидсон, Дэвид Бриггс). У Паули было два корневых профиля: Пауль для мужских аккаунтов и Ли для женских, Фрэнк был Фрэнсисом, Фрэн, Франсуа или Фрэнки, Раслесс был Рут или Рути и т.д. Это может показаться очевидным, но наличие постоянных имен для обращения друг к другу означало, что тролли внезапно обрели постоянные социальные идентичности, поддерживали их и могли заводить друзей.

Была, разумеется, и обратная сторона — хотя постоянная социальная идентичность помогает формированию сообщества, она также способствует формированию устойчивого круга персон, с которыми идет постоянный конфликт. Примером может служить непрерывная война между троллями и антитроллями. Чтобы втиснуть несколько лет антипатии в один абзац, скажу, что выросшая, казалось, за одну ночь популярность фейсбучного троллинга вы- звала серьезнейший стресс у обычных пользователей «Фейсбука». Начали возникать многочисленные группы противников троллинга, включая такие, как «Я думаю, интернет-тролли — лузеры», «Остановите буллинг!», «Военные против троллей-подонков» и «Этих жестоких фейсбучных троллей нужно посадить в тюрьму за то, что они атакуют RIP-группы». Такие группы создавались с серьезными целями, но большинство из них, если не все, были незамедлительно инфильтрованы троллями, которые перенесли внимание с троллинга онлайн-скорбящих на троллинг других троллей — отсюда и название «антитролль» (а целью антитроллинга являлись соответственно «антилулзы»).

Самым одиозным из антитроллей был Майк Лонстон, который в 2010 г. занялся доксингом, или деаноном (т. е. выяснением и публикацией настоящих имен, телефонных номеров, адресов, мест работы) всех троллей, до кого мог дотянуться. Его деятельность незамедлительно вызвала организованное сопротивление — акцию «Неделя Майка Лонстона», когда десятки троллей клонировали десятки профилей Майка Лонстона (клонирование профиля означает создание неавторизованного идентичного профиля), чтобы получить доступ в группы антитроллей и скомпрометировать Лонстона в антилулзовых кругах. Неудивительно, что «правильные» тролли и анти друг друга на дух не выносили; с точки зрения «правильных» троллей, анти в лучшем случае унылые ханжи и патологические неадекваты с комплексом мессии, в худшем — используют друзей и членов семьи покойных в качестве пешек в своей войне. Опять же, согласно троллям, с которыми я работала, эта война ведется больше ради собственного эго и репутации, чем искренней защиты от сил зла. Публичная же позиция анти состоит в том, что тролли — душевнобольные паразиты общества, которых надо остановить любой ценой.

Какими бы ни были подлинные мотивы каждой из сторон, соперничество троллей и антитроллей быстро обострялось. Антитролли неделями или месяцами выслеживали своих противников, делали горы разоблачительных скриншотов и передавали идентифицирующую информацию, включая деаноны, властям. В США деятельность антитролльских «народных дружин» по большей части игнорировалась правоохранителями, чему американские тролли часто и неприлично радовались. В Великобритании, однако, ставки были намного выше — и этот нюанс анти, в особенности Майк Лонстон, весьма успешно использовали. Опять же, важно отметить способы, которыми платформа «Фейсбука» повлияла на поведение ее резидентов-троллей, если не напрямую обусловила его. Как и поведение антитроллей — тут разницы между ними нет. Такое затянувшееся и очень личное «мерянье членами» не встретишь на /b/ или на форумах, где идентичность эпизодична или попросту отсутствует — это был чисто фейсбучный феномен.