I. Прибалтика

Происхождение мифа

В нулевые по российскому телевидению часто показывали репортажи из Балтийских стран; в головах обывателей они сплелись в зловещий клубок: вражеские аэродромы, марши пожилых эсэсовцев, снос советских памятников и, конечно, русские неграждане. Литва, Латвия и Эстония присоединились к СССР последними (по итогам сговора Москвы с нацистской Германией) и первыми же оттуда сбежали, вместе с коренным населением прихватив и русскоязычное, которое превратилось в проблему. В 2004 году эти три страны первыми из бывших союзных республик вступили в Евросоюз и НАТО. 

Прямая речь
 

Алексей С.: Рига — самая пророссийская балтийская столица, из-за денег и туристов. Несмотря на риторику, Литва, кроме Каунаса, тоже ОК. В Эстонии — сдержанное отдаление. Страх вшит в национальный код, но ненависти нет. Ну и да, у всех этих территорий Россия выполняет роль символического «другого» (у Польши тоже так), что просто автоматически выстраивает политический дискурс таким, каким мы видим его.

 

Юлия Г.: В Литве не стоит ожидать, что все будет продублировано по-русски, это же уже больше европейское государство, вторым языком стал английский. Но в последние годы отношение к соседу улучшилось. Местная молодежь учит русский язык. В магазине, кафе можно договориться на русском, а если попался не знающий языка человек, он либо поможет на английском, либо позовет коллегу. Это касается, прежде всего Вильнюса, Клайпеды, Друскининкая, Паланги. В Каунасе сложнее. Это не самый приветливый город, даже для литовцев. 

 

Злата Н.: В последние годы в Клайпеде я заметила смешную тенденцию: хожу, допустим, по магазинам в торговых центрах, готовлюсь потренировать литовский в общении с продавцами, а они, даже те, кто младше меня, пытаются переходить на ломаный русский, потому что русские туристы (из Калининградской области, наверно) приезжают в Клайпеду массово закупаться. И в целом это тренд — в Литве нет недостатка в туристах из Европы, но путешественников из России становится все больше, они приезжают и тратят деньги о-го-го как, ну, как мы в Москве любим. 

 

Илья З.: В Литве русской речи на улицах почти нет, вывесок тоже. Но местные жители на вопрос «English or Russian?» всегда отвечают: «Russian». Меня удивляет, что по-русски в Литве хорошо говорят даже люди, родившиеся после распада СССР. Удивляет еще то, что они говорят не просто хорошо, а грамматически правильно. Ни разу не сталкивался в Литве, например, с официанткой, не говорящей по-русски. Пару раз видел нечто, что показалось мне холодностью, но я не уверен, что причина этого была в моей национальности, а не в прибалтийской сдержанности. Насколько я знаю, в неприятные ситуации в Литве попадают те русские, которые себя не очень достойно ведут. 

 

Иван К.: Латвия — уникальное место для российского туриста. Это уже давно Европа, но в тоже время почти все говорят по-русски. Создается ощущение своей заграницы, где не нужны разговорники и объяснения на пальцах. Я люблю Ригу за уникальное смешение культур: немецко-шведский старый город, буржуазно-имперский квартал ар-нуво, югендштиль, наследие советского периода. Российским туристам советую приобрести путеводители Ильи Дименштейна «Русская Рига», «Наша Юрмала». То, что русских в Латвии не любят, а латыши специально не говорят на русском, — абсолютный миф. 
 

Екатерина З.: Как-то в Латвии я поехала за дровами на велосипеде до ближайшего хозяйственного магазина. Захожу, киваю на дрова, стараюсь открывать рот поменьше — говорить по-английски казалось диковатым, а по-латышски я ни слова не знаю. Говорю на русском: «Эти, пожалуйста». Продавец мне на русском же отвечает: «Сколько?» Я, обрадовавшись: «Одну упаковку и крепление на велосипед». Но тут в магазин заходит латыш, и они с продавцом начинают курлыкать на своем. Я жду, жду, потом говорю: «Извините, мне бы крепление еще». Он мне начинает по-латышски что-то объяснять, я не понимаю, он опять по-латышски, я ему: «Вы же по-русски говорили, я ничего не понимаю». Он уже начинает объяснять жестами, но все же по-латышски. Я переключилась на английский, теперь уже он ничего не понял. Получился разговор глухого со слепым. Я замахала, что, мол, не надо мне крепления, так справлюсь. Спросила, сколько с меня. Он по-латышски ответил, я ничего не поняла и дала самую большую купюру, чтоб хватило, и тихо подождала сдачи. Все происходило в присутствии того второго латыша, который упорно молчал все это время. 

Александра Г.: Латыши в большинстве своем рассуждают так: русских в целом не люблю, но мой сосед Вася — прекрасный человек. По-русски они говорят все меньше. Моя русская знакомая из Даугавпилса считает, что государственным языком должен быть только латышский, а все возмущение русского населения она объясняет банальной ленью.

 

Тихон Б.: Ездил в Латвию в отпуск поездом — так дешевле и комфортнее. По приезде мы, пожалуй, единственный раз столкнулись с намеренной вредностью. Надо было пересесть на электричку, а какая-то местная отправила нас в другую сторону. По-русски говорят практически везде, в Риге много русской речи на улицах. Молодежь либо знает базовый набор русских слов, либо говорит по-английски. 

 

Илья А.: В Риге русский знают все, даже младшее поколение. Хотя там вообще ощущение, что на улицах одни русские. Не встретил ни одного случая хамства. На вопросы, как куда пройти (специально старался выбирать латышей), всегда отвечали вежливо и старались помочь. Что касается молодых, то им вообще по барабану — они все ориентированы на Европу. 

 

Илья П.: В восточной Эстонии русских и русскоговорящих очень много, на западе — меньше. Вообще, если сравнивать с Латвией, у эстонцев сильная собственная культура. В Риге такое чувство, что вообще все разговаривают на русском. Основную опасность представляют бывшие соотечественники. К сожалению, если видишь пьяного, попрошайку или другого люмпена — скорее всего, он русский. 

 

Антон Ш.: Был в Эстонии на новый год. Не советую ездить туда за русофобством, зря потратите время. Ярые русофобы подобно нашим хоругвеносцам собираются исключительно в приватной обстановке и считаются местными за придурковатых. Правда, с персоналом отеля и питейных заведений мы общались на английском. Я убежден, что требовать от граждан другой страны, чтобы они общались с тобой на языке твоей родины, — хамство.

 

Ольга Ч.: В таллинском ресторане нам попался невежливый официант. Хамил, принес центами сдачу €5. Он со всеми русскими общался одинаково плохо, а с немцами хорошо. До этого я была в Финляндии и Швеции, и там было совсем наоборот. А еще нас на границе после парома согнали в маленькую комнатушку и пропускали в час по чайной ложке.

 

Клим К.: В Эстонию ездим регулярно. Пограничный переход Куничина Гора-Койдула — как склейка черно-белой и цветной пленки в The Wizard of Oz. Пограничники, как поставлено пропускное дело — глубокая пропасть между Россией и Эстонией. Провинциальные отельеры дружелюбны, потому что для них заезжий русский турист — главный кормилец. К семейному постою вообще относятся трепетно, лишнего евро не дерут и на сервис не скупятся. Готовы специально открыть ворота ночью и пораньше приготовить завтрак. Общая атмосфера безопасности и расслабленности быстро убаюкивает всякую агрессию.

Достопримечательности:
— привокзальный рынок в Риге — аттракцион, где продается все: от рыбы до нацистских фуражек;
— любопытное рижское старое немецкое кладбище;
— старый город Риги с его пряничными домиками;
— самый длинный когда-то в Европе вантовый мост через реку Даугаву в Риге;
— одинокий Арайшский озерный замок в 7 км от Цесиса;
— побережье в Юрмале, которое имеет обыкновение замерзать.

Билеты:
Москва — Рига, 2–8 января, 12 777 руб. на одного туда-обратно с одной пересадкой. До Риги идет прямой поезд, стоимость в общем вагоне 2 января — 1601 руб. На автобусе из Санкт-Петербурга — около 1500 руб в одну сторону.

Достопримечательности:
— старый город Таллина, который делает его самым хорошо сохранившимся европейским средневековым городом;
— парк Кадрирог в Таллине, который должен был стать резиденцией Петра I, но тот так и не дожил до окончания строительства;
— таллинская телебашня — самое высокое сооружение в Эстонии, на 170-м метре открыт ресторан;
— Русский театр Эстонии — единственный театр, где спектакли идут на русском языке;
— водопад Ягала, высотой 8 м и шириной 50 м, под ним образуется уступ, под которым можно пройти;
— Чудское озеро, где состоялось Ледовое побоище;
— Певческое поле — именно там митинговали за отмену Советской власти.

Где жить:
можно остановиться в недорогом отеле вроде Stroomi, где за двухместную комнату просят €45, или снять комнату у местных жителей — цены начинаются с 588 руб.

Билеты:
Москва — Таллин, 2–8 января, 17 109 руб. на одного туда-обратно без пересадок. На автобусе из Санкт-Петербурга — около 1000 руб. в одну сторону. Также из Санкт-Петербурга доехать можно на пароме, проезд в одну сторону обойдется €18–30 евро в одну сторону низшим классом.

Что ждет зимой:
зима в Эстонии мягкая, город преображается, а Старый город чуть ли не красивее, чем летом. Как и везде в Прибалтике, здесь можно покататься на лыжах за городом. К тому же водопад замерзает: можно пройтись под ледяными глыбами.

Достопримечательности:
— Друскининкай — минеральные воды, прогулки в сосновом бору;
— Старое кладбище Росса в Вильнюсе;
— Морской музей в городе Клайпеда и порт с незамерзающей водой;
— Верхний замок, расположенный на горе в Вильнюсе и к которому можно подняться по дороге из парка;
— гора Ведьм с туманной историей и деревянными скульптурами зверей в неожиданных местах.
— Куршская коса, включенная в список всемирного наследия ЮНЕСКО.

Где жить:
снять уютные апартаменты в старом кирпичном доме.

Билеты:
Москва — Вильнюс, 2–8 января, 11 415 руб. на одного туда-обратно с одной пересадкой. На автобусе из Санкт-Петербурга — около 2000 руб. в одну сторону.

II. Западная Украина

Происхождение мифа
 

Прямая речь

Роман Д.: Между собой во Львове, в отличие от Киева, говорят в основном по-украински, но русский понимают и отвечают на нем. Правда, у украинцев есть одна проблема: они искренне думают, что раз они понимают русский, то и русские понимают украинский и иногда обижаются, когда говоришь, что не понимаешь. А вообще город красивый, чистый и дружелюбный. Только будьте осторожны, если захотите посетить кафе «Мазох». Вас там встретит милая девушка, но, когда вы повернетесь спиной, она сильно (и, прямо скажем, довольно болезненно) ударит кожаной плеткой по спине без предупреждения. 

 

Игорь Б.: В области до Карпат (Волынь, Галичина, Тернополь) ревностно относятся к национальности и языку, поэтому человек, который разговаривает на русском, вызовет неоднозначную реакцию местного населения: от просто удивленных взглядов до вербальной агрессии. Особенно в маленьких городах. А Карпаты и Закарпатье — вообще не украиноязычный регион. Там общепринятый язык общения — русский и местный суржик. То, что человек — москаль, будет заметно сразу, но не вызовет резкой реакции. Чаще всего украинцы руководствуются правилом «моя хата с краю — ничего не знаю».

 

Илья К.: Мы столкнулись с тем, что многие — таксисты, продавцы, официанты — действительно говорят только по-украински, хотя очень приветливы. Но, как выяснилось, они это делали, потому что принимали нас за выпендривающихся киевлян. Как только становилось понятно, что мы туристы из России, все начинали либо говорить с нами по-русски, либо старательно пытаться объяснить, о чем идет речь (бывает, что они действительно не знают русского).

 

Маша И.: По-русски в Закарпатье, конечно, говорят. Относятся ко всем туристам уважительно, неважно, русские или нет. Это очень приятная особенность западных украинцев, как мне показалось. Но распространяется только на тех, на ком они зарабатывают. Сложно оценить их отношение к русским объективно. 

Никита Б.: Я неплохо знаю анекдоты про зупинку-останiвку и прочие антимоскальские шутки и внутренне ждал чего-то подобного от поездки во Львов, тем более что компания у меня была совершенно не говорящая по-украински. Но на деле никто не смотрел на нас исподлобья, не выказывал признаков агрессии. Если мы задавали вопросы, нам отвечали — иногда на русском, иногда на суржике . Изредка молодые официанты действительно не могли с нами объясниться, но при этом не создавалось впечатления, что нас не хотят обслуживать, просто приходилось чуть больше времени тратить на заказ, выуживая из своей памяти украинские слова или подбирая более понятные русские.

 

Павел Х.: Этой осенью по работе я побывал во всех частях Западной Украины. Работа, собственно, и состояла в общении с обычными жителями этих мест. Самое ревностное отношение к сохранению своей идентичности — во Львове. Обыкновенно, если вы обращаетесь на русском, вам отвечают по-украински. В первую очередь потому, что большинство русскоязычных туристов приезжают из Восточной, Южной и Центральной Украины и прекрасно понимают украинский язык. Если вы переспросите, вам без труда объяснят и по-русски. Ни разу в последние годы не видел, чтобы при этом морщились или еще как-то выражали недовольство. Но доброжелательное отношение к русским во Львове продолжается ровно до тех пор, пока русские ведут себя, как принято в этом городе, по-европейски. Если вы начнете скатываться в быдло и рассказывать об имперском превосходстве, вас выгонят из заведения, а на улице могут и потолкать. И все-таки в тесном общении с жителями, а не с обслуживающим персоналом общее отношение к русским туристам на Западной Украине, несколько снисходительное, как к людям более варварской, бездуховной культуры. Но они, кажется, снисходительность эту скрывают.

Достопримечательности:
— Золотая подкова замков: Золочевский, Олесский, Подгорецкий (там снимали советских «Трех мушкетеров»);
— карпатский курорт Яремче — нужно как минимум пройти по подвесному мосту на высоте 20 м через реку Прут;
— Старый город во Львове — его достопримечательности удобно сконцентрированы; 
— трехуровневый стрыйский парк во Львове, располагается на месте бывшего Стрыйского кладбища;
— бандеровский ресторан «Криївка» — по мнению коммунистов, он разжигает межнациональную рознь.

Где жить:
можно шикануть и во Львове остановиться в «Леополисе» — самый доступный номер обойдется в €135 за ночь. Или, наоборот, предпочесть олдскульный гостевой дом с садом за 619 руб. в сутки.

III. Грузия

Происхождение мифа

В современной политической мифологии Грузия — наш локальный враг номер один. Причины понятны: цветная революция, радикальный прозападный курс Саакашвили и, конечно, пятидневная война в августе 2008 года. Примечательно, что авторы недавнего пропагандистского фильма «Анатомия протеста — 2» обвиняли Сергея Удальцова в связях именно с грузинами.

Прямая речь

Роман Д.: Тбилиси — дружелюбный и гостеприимный город. По-русски разговаривают все взрослые, но людям до 25 удобнее бывает по-английски. Город чистый и абсолютно безопасный. Самое приятное место для вечернего отдыха — пешеходная улица Шардена с прилегающими переулками. Сам по себе город очень красив, но туристический бизнес пока в стадии становления, уровень гостиниц пока не европейский. Грузины это компенсируют своим невероятным дружелюбием.

Ольга К.: Не могу сказать, что почувствовала в Грузии к себе какое-то предвзятое отношение из-за того, что я из России. Ни разу не сталкивалась с тем, чтобы люди, например, отказывались говорить по-русски (хотя такое однажды было со мной в Киеве): ни в Тбилиси, ни в регионах. Грузины ужасно гостеприимные, теплые, открытые ко всем, и к русским в том числе. Мне показалось, что у них, как и у нас, есть страх, что после войны 2008 года мы так больше и не сможем никогда наладить добрососедские отношения. Несколько раз люди говорили мне, что сложные отношения между странами не должны портить жизнь простым людям, что-то вроде: «Политики дураки, а мы все братья». 

 

Алексей С.: В Грузии даже самые отмороженные политиканы русским рады. У них только в адрес Путина недовольство и фантомные боли по поводу потерянных территорий. Правда, молодежь уже по-русски не говорит.

 

Клим К.: Грузия поразила старанием и прилежанием чиновного люда, начиная уже на границе. Сдержанно и аккуратно. Собраннее, чем в Америке, например. Молодому поколению по-русски изъясняться трудновато: но 30+ говорили все уверенно, и чем старше, тем с большей охотой. Видно, что им нравится. Гостеприимство там в полный рост, только держись.

 

Роман Ф.: В Грузии, во всяком случае в Тбилиси, к русским относятся очень хорошо. Русские — главный источник дохода для туристической отрасли, и никто в здравом уме не будет кусать руку кормящую. При этом русский язык знают очень избирательно. В ресторанах говорят, молодежь знает хуже, старики тоже плохо. Если отойти пару кварталов от туристических маршрутов, продавщица огромных хачапури «для своих» может и совсем не понимать русского. Лучше всего говорят люди среднего возраста. Когда нам нужна была почта, чувак лет 40 собрал на улице консилиум из знакомых, узнал, где почта, усадил нас в машину и довез до места (бесплатно). При этом нужно понимать, что вывески в большинстве случаев только на грузинском, а значит, вы не поймете ничего, редко на английском и никогда на русском. Максимальный уровень холодного отношения к русским мы встретили в баре, который нам отрекомендовали как тбилисский «Маяк» (хотя он оказался скорее тбилисской «Солянкой»). Там более или менее делали вид, что нас не понимают, хотя и без какой-либо агрессии. 

 

Ксения К.: Все грузины говорили с нами по-русски. Только один раз ночью в кафе на улице Шардена нам попался хамоватый официант. Не знаю, со всеми ли он был таким или только с нами. Насколько я поняла, это местная тусовочная улица, может, там так принято общаться. В серных банях хозяева славные, делали скидки и всячески поощряли русских гостей. А вот в небольшом городке Зугдиди я себя не очень уютно чувствовала. Казалось, на меня все пялятся, девушки оглядывались, когда мы проходили. Грузинский друг сказал, что это из-за того, что я была в яркой одежде и коротких шортах — так грузинские девушки одеваются только в Тбилиси или Батуми.
 

Кирилл Д.: В Грузии относятся к нам так же, как мы к ним, то есть как таковой войны между народами не было. Косо никто не смотрит, в отличие от того же Киева. Среди таксистов большая часть понимает и говорит на русском и не любит приезжих из провинций, другая часть — те самые приезжие, которые что-то невнятно мямлят, но и с ними договориться можно. В кафе и ресторанах понимают по-русски. Крайне редко обслуживают молодые прогрессивные грузины, предпочитающие английский. В магазинах проблем не возникает; в самых крайних случаях все на пальцах понятно. Бывает и «о, дорогой, нет сдачи».

 

Достопримечательности: 
— гора Мтацминда, которую определенно стоит покорить ради вида, открывающегося с нее;
— располагающаяся на Сололакском хребте крепость Нарикала, которую возвели в IV веке;
— засаженный платанами проспект Руставели, до 1918 года он назывался в честь российского генерала Е.А. Головина;
— крепость Хертвиси, венчающая скалистый холм в ущелье, где сливаются две реки;
— Черепашье озеро — скопления черепах вряд ли можно увидеть в это время года, но полюбоваться красивым видом, избежав толп туристов, шанс есть.

Где жить:
лучше всего останавливаться в маленьких семейных отелях или гостевых домах, например у Ираклия ночь обойдется в 1310 руб.