Духовное путешествие вокруг Третьего транспортного кольца

Пару недель назад главный редактор сайта «Дождя» Илья Клишин прошел Москву насквозь и остался доволен собой. Мы восприняли это как личный вызов и совершили пеший (ну почти) поход по кругу столицы. Поскольку Бульварное и Садовое кольца показались нам слишком короткими и популярными маршрутами, а прогулка по МКАДу вызывала серьезные опасения, нами был избран срединный путь (medium level) — круг между Третьим транспортным и спальными районами.

История испытания

В 1985 году 35-летний сержант-майор Британской армии Малкольм Барниш, находясь на службе в ФРГ, побил рекорд по пешей ходьбе — 663 км за 6 дней 10 часов и 22 минуты. По условиям ультрамарафона Барнишу было разрешено останавливаться не более чем на 21 минуту в течение суток. Отчаянный сержант ходил по кругу, протяженность которого составляла полтора километра. Вся сумма, полученная Барнишем за побитый рекорд ($6000) была пожертвована им на содержание детского дома в Дортмунде и на нужды пациентов больницы Сток-Мандевилл в городе Эйлсбери, Великобритания.

Путь Святого Иакова — дорога паломников, точнее, около 15 разных маршрутов, ведущих в город Сантьяго-де-Компостела, в котором захоронены мощи Святого Иакова, покровителя Испании. С 1980-х годов El Camino de Santiago, или просто Камино, становится объектом внимания туристических масс — на сегодняшний день около двух сотен человек ежегодно проходят порядка 800 км пешком или проезжают на велосипедах, попутно останавливаясь в специальных приютах. Если идти по направлению к Сантьяго-де-Компостеле больше 100 км, можно получить грамоту пилигрима, да и вообще духовно просветиться.

Илья Клишин прошел от станции метро «Речной вокзал» до «Алма-Атинской» за 10 часов и встретил Сергея Собянина. Общий путь составил 35–38 км.

Цели

Пройти 100 км менее чем за 48 часов. Понять, что такое Москва. Связать в одну панораму все площади, улицы, проспекты и бульвары, которые до сих пор существовали исключительно в виде островов вокруг станций метро. Почувствовать дух спальных районов. Научиться отличать Марьино от Марьиной Рощи и «Электрозаводскую» от «Автозаводской». Заслужить право называть себя москвичом, если это вообще сегодня что-то значит.

Подготовка

Google обещает 20 часов беспрерывной ходьбы. Что-то мне подсказывает, что с остановками и ночлегом выйдет несколько дольше. С собой я беру комплект сменного белья, камеру и зарядку — все остальное, как мне кажется, можно купить по дороге. Маршрут намечен, но я допускаю сильные отклонения от курса — где-то наверняка можно срезать, а где-то погрешность навигатора заставит сделать лишний крюк. Ноги предчувствуют кошмарную работу, которую им предстоит проделать, и начинают ныть заранее. Стоило бы начать готовиться хотя бы за неделю: тренироваться в ходьбе на небольшие расстояния, а за день до — лежать и не двигаться.

Юг

10:30 Московская одиссея начинается понедельничным утром в районе Выхино-Жулебино, который с недавнего времени является местом моего обитания. Ориентиром для возврата я выбираю оранжевую кормушку с надписью «Куб», неосмотрительно забыв сохранить точку в навигаторе. Как и многие другие спальники, Выхино стремительно превращался из деревни в небольшой городок в период расширения Москвы в 50–60-е годы. Но, совсем не как многие другие, он по неизвестным мне причинам остался законсервированным между эпохой застоя и хаотичными 90-ми. Слабая инфраструктура, унылые хрущевки, масса нелегальных торговых точек (от которых не спасли даже недавние погромы самостроя), два вечно стоящих проспекта + МКАД в непосредственной близости, отсутствие адекватных баров и общепита, криминальная слава, единственный (и неработающий) кинотеатр «Волгоград», отданный под торговые ряды, — я могу жаловаться бесконечно — все это делает Выхино едва ли не худшим местом для проживания в столице. И тем не менее, есть что-то гордое в словах «я с Выхина». 

11:00 Перехожу Волгоградский проспект, оказываюсь в Кузьминском лесопарке. Несколько занятных архитектурных памятников, бывшая усадьба и разнообразие опасных насекомых — приятно иметь такой культурно-экологический оазис рядом с домом. С 1918 по 1961 год тут располагался военно-химический полигон: рядом с расчудесными прудами хоронили ядовитые отходы, в конном дворе на козах испытывали иприт, а с кристально чистого неба наносились тестовые авиаудары. В утреннем лесу полно алкашей и воркаутеров. Вот они, московские контрасты.

12:00 Подхожу к Люблину. Этот район тоже не входит в десятку моих фаворитов из-за обилия маршруток и курирующих их криминальных элементов. Когда я пытаюсь сделать пару туристических фотографий у метро, ко мне подходят и угрожающе объясняют, что «машины нельзя, брат». По этому поводу стишок:

Не люблю Люблино.

Да и оно

В меня не влюблено.

12:30 Раньше Люблино было самостоятельным городом со своим литейно-механическим заводом, из достопримечательностей здесь есть усадьба и много торговых центров (а где их мало?). Вот, пожалуй, и все, что я могу сказать об этом районе. Я встречаюсь с оператором Тимуром, и мы идем есть, беспощадно тратя время. 

13:30 Появляется моя подруга Даша, которая приносит с собой запасные кроссовки, пенку и приключения. Вообще, если требуется понизить градус адекватности и увеличить вероятность попадания в какую-нибудь странную ситуацию, надо звонить ей. Если идти строго на запад, то на пути вырастет необъятный Нагатинский затон, который можно обойти либо сверху (упершись в Третье транспортное), либо снизу (сделав большой крюк через Братеево). Либо, как вариант, вплавь. Мы выбираем второе и идем по Марьину к Братеевскому мосту. Где-то неподалеку живет Навальный.

14:30 Под мостом тусит неопределенное количество школьников, разбившись на небольшие стайки. Сразу видно — начались летние каникулы. Мы пытаемся внедриться в их круг, и нас на удивление радушно принимают. Самые активные катаются на тарзанке, то есть на металлическом тросе, прикрепленном к брюху моста. Я с ужасом наблюдаю, как братеевские пацаны толкают восторженную Дашу на этой ненадежной фигне прямо в реку. Мы прощаемся, оставив в благодарность за аттракцион шоколадку. Слышим за спиной радостное: «Халява!»

15:00 Каширское шоссе настолько однообразно, что грех не проехать километр-другой на автобусе. У меня в планах было успеть до заката на север, но по ходу развития пьесы план кажется все менее реалистичным.

16:30 Вдруг откуда ни возьмись появляется Коломенское, точнее, его южная часть. Коэффициент зелени на квадратный метр превышает все нормы, так что мы ненадолго впадаем в кислородную эйфорию и танцуем. Цари определенно разбирались в загородном отдыхе и место выбрали более чем подходящее. Напротив расположен скейтпарк, но многочисленные подростки, отдыхающие там, видимо, уже вступили в социофобскую фазу взросления. Мы находим двух 11-летних пацанов на роликах, но они совсем не готовы с нами общаться и даже не знают дороги на запад.

17:30 Покупаем в супермаркете сухпаёк. Спрашиваю женщину, продающую салаты, нельзя ли зарядить от ее розетки аккумулятор для фотоаппарата. На лице у нее отражается смесь опаски и желания помочь. 

— Это… Ничего плохого? — спрашивает она, подозрительно улыбаясь.

— Нет, просто аккумулятор, — говорим.

— А то потом вдруг уйдете и… Точно ничего плохого?

— Ну... Это не бомба, — я наконец понимаю, к чему она клонит.

— Хорошо, — вздыхает она облегченно, но на всякий случай уточняет: — Вы же отсюда?

— Да, из Москвы.

— Значит, не будете в своем городе…?

— Взрывать? Да мы и в чужом не собирались. Но, в общем, да. Не будем.

18:30 Снова тратим ужасно много времени на привал. Пикники — дело затягивающее. Впредь буду заведомо ограничивать время на остановки.

21:00 Ценой невероятных усилий доходим до метро «Нахимовский проспект». Это район Зюзино, и мне правда никогда не приходилось тут бывать и даже слышать такого названия. При первом взгляде на Зюзино кажется, что я ничего не потерял. 

21:20 Идти становится проще, потому что шоссе заканчиваются, а улицы становятся прямыми, так что сбиться с пути сложновато. Новые Черемушки не оставляют в наших усталых душах никакого следа.

22:00 Стремительное наступление темноты наталкивает нас на мысль, что ночевать-то нам негде. Конечно, надо было озаботиться этой проблемой заранее. Есть четыре варианта:

1) спать на улице — разбиваем около метро «Академическая» штаб по экстренному поиску палатки. Поиск ведется по всем номерам из телефонного списка, но палатки ни у кого нет. Даша предлагает спать на пенках и под пледом, у нее уже есть опыт подобного рода. У меня есть опыт пропажи ценных вещей, поэтому я бракую эту идею. К тому же холодает, а завтра еще и идти весь день;

2) вписаться к кому-нибудь поблизости. Конкретно в этом или следующем на нашем пути районе никто из знакомых не живет. В противном случае пришлось бы сильно отклоняться от курса;

3) идти всю ночь, останавливаясь подремать в кафе. Мы отвергли этот вариант, как следует оценив свои силы. И правильно сделали;

4) заночевать в хостеле. Вариант, с одной стороны, для слабаков, но с другой — очень хороший шанс посмотреть на родной город глазами туриста.

23:00 Подходим к району Университет. Длинные проспекты, бесконечные улицы, высоченные дома — жить здесь, может, и престижно, но не очень уютно. Мне всегда казалось странным, что магазин может находиться от дома дальше чем в 15 минутах. Можно в любом месте понастроить высоток, обложить землю асфальтом и провести метро — но из села города не сделаешь. Пока мы с Дашей ждем оператора Тимура, с нами знакомится некий студент мехмата МГУ. Он юн и беззаботен, у него недавно украли все вещи, поэтому мы с ним немного солидаризируемся. Однако, несмотря на задушевный разговор, который у нас завязывается, он не спешит протянуть нам руку помощи, хотя, скорее всего, живет где-то неподалеку. 

23:40 К нам пристал какой-то бомж на костылях. Он артистично рассказывает путаную историю о том, как однажды оказался в Вологде и какая-то женщина выдрала ему там все волосы, а потом отвела в какое-то место, где было много людей... Вместо того чтобы разъяснить нам отдельные моменты, он просто начинает рассказ заново, это делает нашу беседу еще менее конструктивной. Между тем я обращаю внимание на то, что рассказчик довольно чисто выбрит и оправа его очков довольно недешевая. Стало быть, ему (в отличие от нас) есть где сегодня ночевать. 

00:00 Мы находим единственный хостел в районе Славянского бульвара и один из немногих за пределами Третьего транспортного кольца. Но по телефону говорят, что через два часа он закроется, поэтому надо спешить. Спешим (насколько это возможно) по бесконечной Минской улице сквозь Раменки. По правую руку открывается вид на три здания фаллической формы. В университетские годы я слышал легенду о том, что в одном из домов-фаллосов живет Медведев. 

02:20 Переходим Кутузовский проспект. Фух, осталось совсем чуть-чуть. Администратор и хозяин заведения под неоднозначным названием «Славянка» недовольно встречает нас на пороге. Правила тут как в пионерлагере: пить внутри хостела нельзя, если выпьешь где-то снаружи, то внутрь тоже нельзя, мальчики спят отдельно, девочки отдельно, а ну давайте укладывайтесь быстрее, скоро отбой. Одинокий постоялец смотрит по телевизору в гостиной фильм «Тупой и еще тупее». Я заваливаюсь спать на верхнюю полку двухъярусной кровати, которая скрипит и шатается, но это все же лучше, чем спать в парке.

Север

10:00 С утра мы обнаруживаем огромное количество изображений Арнольда Шварценеггера на стенах нашего хостела. Может, это ночлежка для бодибилдеров? После плотного завтрака чебуреками нехотя бросаемся в путь.

12:00 Улица Нижние Мнёвники проходит по хребту гигантской спящей рыбы, которая просто похожа на остров у Филевского парка. Над зарослями травы виднеется Москва-Сити. Как в каком-нибудь романе Рэя Брэдбери, где после глобальной катастрофы остатки человечества сводят концы с концами в нескольких небоскребах. Навигатор в этой глухой местности отказывает, что наталкивает меня на размышления о том, сколько в современном цифровом мире белых пятен и мертвых зон. Можно уйти в никуда даже посреди Москвы, никто и не подумает тут искать. Тут всего две дороги, но заблудиться очень просто. На набережной дикарями живут загорелые мужики, по их утверждению, уже третье лето. Они выглядят изможденно и недружелюбно, в их котелке булькает жидкая каша. Посреди степи мы встречаем пенсионера в плавках и с листиком на носу, который разворачивает нас в другую сторону — около километра назад мы пропустили ключевой поворот. Пока он провожает нас до развязки, слушаем конспирологическую теорию о том, что государство скрывает от людей возрастающую активность солнечных лучей. От него мы также узнаем, что правильно говорить Мнёвники, а не Мневники. Где-то в центре Филевского парка находится целый поселок городского типа с лошадьми и свинками. И это в 20 минутах езды от центра!

15:00 первые дает о себе знать настоящая усталость. Мы еще разговариваем, но не очень хорошо понимаем, о чем. Все чаще путаются грамматические формы, да и банально заплетается язык. После того как мы потратили впустую три часа, пытаясь выйти с чудо-острова, тратить время и силы больше непозволительно. Приходится проехать Октябрьское Поле на троллейбусе. За это судьи турнира пилигримов (если бы такой существовал) могли бы нас оштрафовать или даже дисквалифицировать. За окном красуются роскошные генеральские дома, на дорогах кипит стройка. А вот и Сокол. 

16:00 Я обгорел еще в первые три часа путешествия, но только сейчас догадался зайти в аптеку и купить крем. Район Аэропорт наверняка очень красив и богат достопримечательностями, но нам почему-то попадаются сплошные гаражи и железнодорожные пути. Усталость нарастает — ни один из нас не может выговорить «синхрофазотрон», мы смеемся над каким-то бредом вроде «Аренды ковров». Ненадолго заходим в Дендрологический сад, привал опять затягивается. Пока мы едим пиццу, комары едят нас. Дальше поезд идет на восток.

19:00 По идее, мы должны были попасть на ВДНХ, но, свернув где-то не в том месте, выходим к Марьиной роще и обходим стороной Останкино. Приходится идти от вокзала по Рижскому путепроводу в направлении Сокольников. На мосту красиво, хоть и пыльно. Открывающаяся панорама напоминает вечерний Берлин. Несмотря на то что Fernsehturm и Останкинская башня имеют в архитектурном отношении очень мало общего, шпиль он и в Африке шпиль — придает городскому ландшафту пущей урбанистичности.

20:00 Заседать в Сокольниках нет ни времени, ни желания. Боль в ногах с прошлого дня сегодня уже перекочевала в голову. Думать не получается, только реагировать. Реагируем, обнаружив супермаркет «Каждый день» — мы думали, что это только марка продукта такая. 

21:30 Почему-то у обоих из нас болят только правые ноги, а левых мы как будто не чувствуем. Молча едем в троллейбусе, грустно смотрим в окно. За окном «Электрозаводская». Можно было бы пройти весь этот чудесный район пешком, но мы сделаем это как-нибудь в другой раз. Нет времени даже на еду, какие там достопримечательности. Транспорт на самом деле не особо приближает нас к завершению одиссеи, поскольку плетется по пробке с той же скоростью. Но хоть можно присесть.

22:00 День, начавшийся без приключений, уперся в вечер, полный неприятных ситуаций. Во-первых, стемнело. Во-вторых, шоссе Энтузиастов, через которое просто невозможно перейти. В-третьих, разрядились все электронные приборы. Вокруг только стройка и темнота. Один рабочий советует нам перейти по строящемуся мосту, прямо по рельсам. Делать нечего, карабкаемся по деревянной лестнице на ж/д мост и, убегая от стаи голодных собак, балансируем на рельсах, как акробаты, пока внизу с бешеной скоростью проносятся машины.

22:30 Даша требует сиюминутного пива. Я представляю, что после алкоголя мы уже вообще никуда не сдвинемся, а впереди еще добрых 15 км. Но спорить бесполезно. В чайхану «Халва» нас не пускают то ли из-за внешнего вида (за два походных дня мы стали неотличимы от бомжей со стажем), то ли из-за резерва. Даже в туалет не пускают, хотя, казалось бы, вот он, на пороге! Плохая чайхана. Но рядом есть еще нечто среднее между магазином разливного пива и крафтовым баром — ларек под названием «Заправка». Да и тот уже закрывается. Стоило мне отвернуться, как Даша, пользуясь своим невероятным везением и талантом выпутываться из сложных ситуаций, договорилась с владельцем «Заправки», что он подкинет нас до дома. Он спасает нас, потому что к этому моменту мы не можем даже стоять. А так — спокойно допиваем пиво в приятной компании трех чуваков и едем домой. Чуваки странным образом не слышали про ВОС, но фанатеют от «Блога зла» Никиты Кольцова. Ну а кто нет?

00:00

Долго бродим по темным выхинским подворотням в поисках злосчастной кормушки. Все это время у меня пытаются стрельнуть мелочь какие-то стремные силуэты. Вроде бы находим пункт назначения. Ура! 

Эпилог

Мы целиком удовлетворены нашим подвигом, хоть пройти весь задуманный маршрут (100 км) и не получилось. В памяти московский поход отпечатался как нечто особенное и совершенно безумное. От себя добавлю, что это в сто раз круче экскурсионной недели в европейской столице, можете даже не сомневаться.

Мероприятия подобного рода не только укрепляют дух (и ноги) — после такого начинаешь чуть-чуть гордиться своей выносливостью и приближаешься к пониманию того, где на самом деле живешь. Необязательно сразу бросаться на МКАД и фанатично бежать по Бутову ночью, можно для начала просто погулять по району. Не стоит недооценивать планирование и подготовку, так вы сильно упростите свою походную жизнь.

P.S. Оглядываясь назад, я советую всем, кто захочет предпринять похожее путешествие по городу в течение нескольких дней, положить в рюкзак:

1) фонарик;

2) палатку, спальник, пенку или друга, который может вписать по пути;

3) портативное зарядное устройство;

4) влажные салфетки;

5) мини-аптечку с пластырями и антисептиком;

6) бумажную или виртуальную карту с готовым маршрутом;

7) сменную обувь;

8) дождевик;

9) посох.