Нью-йоркский музыкант и комиксист Джеффри Льюис
об антифолке и том, что не так с «Хранителями»
Несколько лет назад, изучая в «Википедии» страницу, посвященную антифолку, я наткнулся на одного из музыкантов, про которого, помимо прочего, было написано, что он также автор комиксов и дипломной работы по «Хранителям» Алана Мура — и неудивительно, что Джеффри Льюиса я полюбил даже раньше, чем послушал его песни. А они оказались очень хорошими: о неуверенности, воспоминаниях детства, экспериментах с ЛСД и даже о том, что сейчас Джеффри не хочет ЛСД, хотя и поет иногда о нем.
В общем, добравшись до Нью-Йорка, я связался с Джеффри и в тот же день получил ответ и приглашение на вечеринку комиксистов, где все, кроме меня, сосредоточено рисовали комиксы, изредка ругая «Джанго» и обсуждая самиздатовский журнал Slice Harvester с рецензиями на дешевую пиццу.
В прихожей стоял огромный ящик футболок из разных концертных туров — и мне, и Джеффри было неловко, но в итоге я попросил продать одну из них. Выяснилось, что свою книгу по «Хранителям» он пишет уже десять лет и что в Нью-Йорке его никто не знает, несмотря на сотни концертов по всему миру (на каждый приходит по сотне человек). Из-за того что комната была наполнена людьми, рисующими полуавтобиографические комиксы про рок-группы, я договорился об интервью на следующий день. Правда, я не совсем знал, о чем говорить, и даже совет младшего брата не помог:
Но в конце концов взял себя в руки и поговорил с Джеффри о страхе музыканта перед поклонниками, независимых авторах комиксов и о том, что не так в «Хранителях» — «величайшем графическом романе всех времен».
Джеффри Льюис:
Вообще я не очень хотел встречаться с тобой. Ну или любым поклонником. Мне кажется, любому артисту важно держать дистанцию. Если тебе нравится моя музыка — круто, люби ее. Но вдруг после личной встречи ты изменишь свое мнение?
— Но ты же так или иначе раскрываешься перед слушателями. В большинстве песен говоришь о себе, о своем личном опыте или своих мечтах.
Люди так думают, но это не всегда правда. Вот, например, песня East Reaver, нельзя понимать ее буквально — у меня не было девушки на Десятой авеню и я не прыгал в реку, чтобы утопиться. В общем, мне кажется, у большинства музыкантов очень личные песни, просто они слишком загадочны и этого не видно. Один из моих любимых комиксов Peep Show представляет собой автобиографию художника Джо Метта — это очень круто, и я вдохновляюсь им. По большей части это глупый комикс, в котором ничего не происходит, но герой интересный и, в конце концов, это просто смешно.
— А о чем ты пишешь в своих комиксах?
Я создаю сплав реальных и выдуманных историй, записываю в виде комиксов рассказы отца. В данный момент я делаю книгу комиксов о фолк-певце Вуди Гатри, это простая десятистраничная история. Гатри умер, когда ему было 55, так что я нарисовал по одной панели комикса на каждый год его жизни. Гатри прожил довольно грустную жизнь — генетическое заболевание начало убивать его еще в тридцать, но он успел сделать очень много. Постоянно работал, писал песни, книги, делал иллюстрации, отправлял друзьям десятистраничные письма.
— Странно получается, что большинство андеграундных комиксов — биографии или автобиографии.
Да, это такой общий стиль. Джо Метт — один из важных источников вдохновения для многих художников, а еще отец андеграундных комиксов Роберт Крамб. Люди вообще редко придумывают оригинальные и интересные графические романы. «Хранители» — великое произведение, но оно все также про супергероев и научную фантастику. Книги Джо Сако и «Маус» Арта Шпигельмана — крутые вещи, но это документальные истории про войну в Боснии или Холокост. Никто не делает настоящие романы.
— Но вот «Астериос Полип» — это выдуманная история о любви, в том же смысле, в котором «Хранители» — история супергероев. Не рассказывай, я еще не читал. Ну или Крис Вэйр — он делает очень крутые вещи, экспериментирует с форматами. Его книга Building Stories состоит из множества буклетов и комиксов в разных стилях — несколько самостоятельных историй, которые складываются в одну большую.
— Расскажи про свою книгу о «Хранителях».
Это непросто. Проблема в том, что я делаю эту книгу уже очень долго. Десять лет — с тех самых пор, как написал дипломную работу. Я читаю лекции по «Хранителям», но работа продвигается очень медленно. Каждый раз, пытаясь сократить или отредактировать, я лишь расширяю свою книгу. Поэтому тяжело как-то кратко изложить то, о чем я пишу. Тяжело, но я попробую.
«Хранители» —
книга об Апокалипсисе.
Апокалипсис — всегда разоблачение и обнажение сути вещей. В комиксе это показано через повторяющийся образ: пятно крови на значке закрывает глаз, вода скрывает вид за окном, летательный аппарат Ночного Филина закрыт тряпкой. Есть, конечно, проблема: вижу ли я то, что хочу видеть, или то, что хотел показать автор? Нам недоступен сценарий Мура. Но, с другой стороны, ближе к середине романа мы замечаем, что покровы срываются. Что постепенно открывается правда о «Хранителях», что предметы, которые визуально были скрыты, открываются нам.
— Но «Хранители» стали популярны не за счет символизма и разных пластов зашифрованной информации. Скорее из-за деконструкции образа супергероя.В начале 1980-х это было ново, но теперь деконструкция супергероев — это то, что делали много раз. Старый прием, он есть даже в нолановском «Бэтмене». Обычная история: успешное произведение неизбежно порождает множество копий. Но «Хранители» гораздо умнее всех своих копий, там просто больше крутых деталей.
— Мне вообще не нравится этот культ вокруг «Хранителей», то, что все считают его лучшим графическим романом всех времен...Я действительно считаю, что это величайший графический роман. Хотя у Мура, конечно, там не все гладко. Мне кажется, когда он начал писать, то не понимал до конца, что именно делает. В первых главах он очень старается создать то, что не делал ни один сценарист комиксов. Но только когда он немного расслабляется, ближе к четвертому или пятому выпуску, становится по-настоящему круто.
Есть там и просто ошибки, несоответствия:
1
Неправдоподобная география романа
Глобальные события, влияющие на судьбу всего мира, происходят по большей части в небольшом районе Нью-Йорка. Там это сложно нарисовано, но, если приглядеться, все события сосредоточены вокруг киоска с газетами, где мальчик читает комикс о «Черном корсаре».
2
Личная жизнь Доктора Манхэттена
никуда не годится
Отношения Лори (Шелковый Призрак) с Доктором Манхэттеном начались, когда ей было шестнадцать, и длились около двадцати лет. Но она рассталась с ним за пять минут, потому что он стал «слишком странным». Черт подери, она встречалась с ним так долго, и ее это не беспокоило. Конечно, за это время он стал менее человечным, но она не говорит об этом, не говорит о том, что он изменился. И уход Лори не выглядит как разрыв после таких продолжительных отношений.
3
Плохая гонка вооружений
По сюжету комикса Советский Союз и США постоянно готовятся к войне, и только доктор Манхэттен сдерживает противостояние. Но почему СССР никогда не пытались сделать своего Доктора? Или Штаты стали создавать еще нескольких? Параметры эксперимента были им известны. Парень оказался в экспериментальной камере, потом испарился и получил суперспособности. Алан Мур, конечно, мог бы сказать, что такое случилось только один раз — это было бы неправдоподобно, но приемлемо. Но он так не сделал.
4
Концовка в экранизации лучше
Ну и еще — концовка в фильме на самом деле лучше. Потому что в комиксе противостояние сверхдержав прекращается при помощи фальшивого мертвого инопланетянина, и Доктор Манхэттен улетает в другую галактику. Инопланетянин глупый, да и в том, что Доктор покидает Землю, особенного смысла нет. А в фильме все ополчаются на Доктора Манхэттена, который раньше был оружием США. Все думают, что вторжение устроил он и поэтому является угрозой. Так у него гораздо больше мотивации улететь.
Главное, Алан Мур — гений, и он должен был догадаться об этих маленьких несоответствиях. Можно было бы, конечно, сказать, что он делал ошибки, потому что создавал нечто доселе невиданное, но мне бы не хотелось делать скидки великому произведению искусства.
Фанатский
фотоальбом
Душеспасительная песня для всех зануд на свете:
Подпишитесь на нас в социальных сетях