Дорога киви

Сортируя фрукты на конвейере, надо принимать решение 60–100 раз в час

Журналист и литературный критик Екатерина Верхейс несколько лет назад переехала в Бельгию, где превратилась в классического фактотума. В своем дневнике она рассказывает о низкоквалифицированных работах, которые успела сменить.

Belgian New Fruit Wharf — одно из первых крупных предприятий в порту Зеебрюгге. По крайней мере к нему ведет собственная Дорога Киви (Kiwiweg), в начале которой — мраморная табличка с золотым тиснением; такой ни у кого больше нет. Наемники называют фирму просто «фабрикой киви».

Каждый год BNFW завозит зеленые фрукты с плантаций Новой Зеландии на прокорм всего Бенилюкса. На протяжении девяти месяцев сезонные рабочие их перебирают, притыривают домой спелые, выбрасывают гнилые или зараженные и отправляют оставшиеся на склад-холодильник. До следующего сезона.

В упаковщицы киви берут не всех.

Я прошла конкурсный отбор в агентстве, где меня заставили на скорость разложить по ячейкам 80 деревянных болванок.

Система автоматической сортировки конвейера распознает слишком мягкие фрукты, но не умеет отличать черные крапинки болезни от обычного тарантула-нелегала или загрязнения. По неписаному закону эмансипированных стран. упаковщица должна быть женского пола: женщины лучше замечают черные крапинки и осязают мягковатые бока. Мужчинам лучше удается вываливать киви на конвейер из 25-килограммовых коробок. 

Ежеминутно конвейер срыгивает порцию киви обратно в пустые коробки, поданные по перекрестным конвейерным лентам. Может срыгивать и чаще: зависит от того, кто сегодня за пультом — пара контролерш любит включить линию побыстрее. 

В мире производится более 1 млн тонн киви в год. Основными поставщиками являются Италия и Новая Зеландия

Раз час к каждой упаковщице прилетает «бабочка» (vlinder, словечко из бельгийского армейского слэнга) — сменщица на посту: «Можешь идти в туалет».

«Попорхаешь сегодня?» (Ga jij vlinderen vandaag?): поручение подменить коллег — знак особого отличия. Это значит, что начальник смены Марк, выразительно жующий спичку, считает тебя достаточно толковой, чтобы объяснить каждой из дюжины иностранок, что ее время истекает через пять минут.

На опоздавших после перерыва с укоризной смотрит вся бригада.

В туалет хочется не всем, но ведь можно перекусить, выпить в столовой кофе, украдкой перекурить или вытрясти наворованное в шкафчик (несуны, впрочем, узаконены — после смены можно не таясь нагрузить полный фартук киви или прихватить с собой казенные одноразовые затычки для ушей).

Мелисса из Ганы никогда не приходит раньше, чем через десять минут и хохочет, когда я объясняю ей, что она превысила лимит вдвое. Отвечает: непременно распоряжусь, чтобы мое тело функционировало быстрее. 

Другое регулярное событие: ежечасный визит контролерш, которые проверяют, правильно ли упаковщицы поняли задачу. Уловить отличие между двумя помятыми киви — хорошим и плохим — удается только через несколько недель практики и показательных ревизий контрольных коробок и помойных ведер. 

На фабрике киви ценят быстрые пальцы и опыт (всегда думала, что газета с двумя дедлайнами в день — предел аврала; теперь у меня 60-100 дедлайнов в час). В конце сезона (ноябрь — начало декабря) сотрудникам раздают щедрое приглашение вернуться к конвейерам на следующий год вне конкурса, а еще через год получить постоянный контракт, который, правда, не распространяется на мертвый сезон — несколько месяцев неоплачиваемых каникул.

Из моих коллег предложением вернуться воспользовалась только нигерийская модель и тележурналистка Энни.

Два годя спустя она скакнула по карьерной лестнице благодаря конкурсу красоты «Миссис Гламур» и осела на должности исполнительного директора небольшого частного предприятия.

Японка Рико — внучка самурая, но ей фабрика киви оказалась не по плечу; после смены она опять утирает слезы. От грубости бельгийцев Рико в шоке: они шепчутся прямо при ней о «понаехавших узкоглазых». Насколько я знаю, на фабрики она больше ни ногой и сносит муки еврохамства в более камерных коллективах брюжских магазинчиков и отелей.

Я тоже обещала себе держаться подальше от Дороги Киви. У доброго и спокойного Марка, который следил, чтобы контролерши не частили с выдачей фруктов на конвейер, я проработала только первые недели. На другой линии число дедлайнов в минуту утроилось, стоять приходилось слегка согнувшись — только у Марка высота упаковочной линии настраивается для каждой работницы индивидуально. Здесь остается утешаться слухами о «стульях, запланированных на следующий год», которые распускает Ваутер, шофер автопогрузчика и казанова.

В знак особого внимания он преподнес мне коробочку черного чая из «Оксфама», где продают только то, что произведено экологично и гуманно. Он обратил внимание, что каждый перерыв я завариваю себе свой особый чай.

Откуда ж ему было разглядеть, что это исключительно успокоительная ромашка.

Сезон закончился, и я вышвырнула из холодильника четыре кило сморщенных киви. Для здоровья они не полезны.