Апология «Почты России»

О самом человечном, что есть в нашей стране

Певец ностальгии, интернет-прокрастинации и заснеженных спальных районов Игорь Антоновский напоминает нам, почему многострадальная «Почта России» — это прекрасно, а все шутки и насмешки над ней — суета.

Я люблю «Почту России». Ее ненавидят, над ней потешаются, находят все новые причины возмутиться ей и за что-то ее поругать. Идея того, что организация должна в первую очередь хорошо выполнять свои функции, не дает разглядеть всей внутренней красоты явления. Энди Уорхол когда-то сказал, что самое красивое в Токио, Париже и Нью-Йорке — это «Макдоналдс». Мне кажется, что самое красивое в любом русском городе — это почта.

Возможно, в этом есть какая-то прекрасная метафора. Что еще может олицетворять медиаэпоху, ключевым понятием которой является message, как не почта? Задумайтесь: когда речь идет о медлительности и нерасторопности почты, когда мы говорим о том, что посылки с желанными товарами приходится ждать невыносимо долго — разве мы вспоминаем в этот момент о том, что сами являемся адептами прокрастинации, разве мы работаем и делаем что-либо быстрее, чем «Почта России»? В эпоху огромных скоростей и космического количества информации «Почта России» — самое человеческое, что может существовать, потому что ее ритмы — биоритмы человека, а не взбесившегося робота. Все, за что вы ненавидите почту России, — это человеческий фактор, но разве мы имеем право упрекнуть кого-то или что-то в излишней человечности?

Всем известны видео, когда нерадивые работники почты зверски швыряют посылки в грузовик. Факты, когда с товарами, за которые чаще всего уже заплачены деньги, поступают как со строительным мусором, вызывают ужас и гнев. Но… Я сам наблюдал как-то синюю инсталляцию из посылок на пустыре возле почты. Это было восхитительно — среди луж и чахлой травы, на фоне горизонта из хрущевок, высилась колоссальная пирамида коробок в характерной обертке. Вокруг не было ни души. Я ощутил причастность к тайне и восторг от незнания, что в этих коробках, сопряженный с диким желанием украсть первую попавшуюся посылку и заполучить неизвестный сюрприз. Кружил голову факт, что я спокойно мог это сделать. На многие метры вокруг не было ни души — только тишина и посылки. Я стоял и завороженно смотрел. Потом пришел какой-то мужик в синем комбинезоне и стал лениво прохаживаться вокруг. Кажется, я мог бы украсть посылку и при нем, но я, конечно, не сделал этого. В голове всплыла цитата из Ерофеева: «Все в мире должно происходить медленно и неправильно, дабы не возгордился человек», и я понял, что с почтой у нас все в порядке.

Почта таинственна и неизменна. Почта является почвой для множества самых разнообразных мыслей, воспоминаний, ассоциаций. В ней в одной точке сходятся прошлое и будущее.

Начнем с того, что почта должна была умереть с приходом интернета. У нее не было шансов выжить как у явления чисто утилитарного, в отличие от театра или бумажных книг — им тоже сулили смерть с появлением кино и компьютеров, но защитные механизмы культуры не позволили этого. А почта должна была умереть, потому что по ней отправляли телеграммы, открытки и поздравления, иногда посылки, но в основном все-таки письма. Письма стали слать по-другому, но неожиданно заработали тысячи интернет-магазинов, все товары в любой точке мира стали доступны, и Почта — чахлая, собравшаяся умирать — вдруг оказалась одним из самых востребованных предприятий и обрела вторую жизнь. В таком виде мы ее и застали.

Такая ситуация и отразилась на внешнем виде нашей героини. Почта состоит из древних отделений, где ремонта зачастую не было со времен застоя, где все еще продают марки и открытки и на столе лежит никому не нужный каталог подписных изданий, а огромные весы остались с тех времен, когда мы еще не родились.

Почта возле дома, где я вырос, имеет две секции. В одной раздают пенсию, в другой — посылки. Та, что с посылками — маленькая и затерянная дверь, которая всегда казалась мне страшно загадочной. В ней неизменно сидит ужасно толстая тетка, некрасивая и, очевидно, тяжелой судьбы, которая кажется существом не из нашего мира. Иногда мне представляется, что у нее на компьютере до сих пор стоит DOS — она вбивает мои паспортные данные или номер извещения при помощи непривычных для современности тяжелых клавиш. В ней смесь времен, в ней ощущение, что живешь в странной романтической фантастике, в ней утраченное навсегда детство. В ней — всё.

Когда я бываю в родных местах и случайно прохожу мимо этой загадочной двери, где теперь постоянно очереди, какая-то суета и хипстеры, стоящие в ожидании посылок с eBay, я вспоминаю, как она была пуста и неприметна в моем детстве. И казалось, вела если не в Нарнию, то в Зазеркалье — точно.

Это как если бы к кровати умирающего от алкоголизма старика подошли бы и сказали, что он здоров и крайне востребован. И старик, не переодеваясь, отправился бы на новую работу.

Это было подлинное чудо. Магия. Волшебство. Чтобы ненавидеть за это «Почту России»,
надо не иметь сердца.

Разве это можно не любить?

Моя любимая почта находится чуть дальше, в тех местах где в детстве был магазин «Юный Техник», видеосалон и еще продавали картриджи для «Денди». Ни юного техника, ни, естественно, видеосалона теперь уже нет, зато осталась почта. Дверь с мутным стеклом и сгнившими деревяшками не поменялась — зато наверху красуется табличка «КиберПочта». Я часто прихожу к этой почте и просто смотрю на нее, понимая, что вот так и выглядит самый прекрасный постапокалипсис на свете — «КиберПочта» и дверь из детства, застывшая на какой-то последней стадии энтропии. Войдешь туда, а там и «Юный Техник», и видеосалон.

Новый год в XXI веке — это очередь за подарками, которые заранее вроде бы заказал, но их, конечно, прислали с сильным опозданием, и вот, стоишь в последний момент в этой безумной очереди, горят ртутные лампы, опадает со стен клеенка под дерево, какой модно было заклеивать все подряд в 80-е, и, кажется, что с невыносимых календарей под толстыми стеклами с лошадями, котятками и какими-то нелепыми пейзажами и психоделическими узорами на тебя смотрят даты не грядущего года, а года давно прошедшего.

И тянутся бесконечно долго товарняки сквозь зимнюю ночь. Медленно-медленно. И пока они будут тянуться, а кто-то будет пережидать их, ты будешь стоять в этой очереди. И будут мерцать ртутные лампы, а некрасивые женщины с пигментными пятнами на руках будут отирать пот со лба и шипеть на черную дыру.

Что вам еще надо?!
Вертолеты с доставкой?
Телепорт? Рай на земле?
Опомнитесь и полюбите это.
Это все так прекрасно.