Интернет ничего не забывает

Почему Сети не грозит судьба Александрийской библиотеки?

Обычно, если в компании заходит разговор об истории, то он либо заканчивается оценкой личности Сталина либо, что гораздо хуже, рассуждениями о том, что от нашей эпохи ничего не сохранится. Ведь все современные достижения, вся культура и цивилизация сосредоточены в интернете, а он, как известно, не вечен. Сеть или уничтожат одним ударом, или закроют, чтобы не мешала духовному росту, или перепишут там всю информацию в угоду какому-нибудь национальному лидеру. Самые продвинутые предлагают более простой, но пугающий сценарий: технологии будущего окажутся неспособны прочитать старые сервера и диски, как сейчас мы не можем вставить в макбук дискету.

Постоянно припоминают Александрийскую библиотеку: мол, вот ее же сожгли то ли раннехристианские, то ли мусульманские фанатики, и сколько произведений античности утрачено. Хотя даже из «Википедии» понятно, что библиотеку случайно и намеренно сжигали раз десять, еще начиная с Юлия Цезаря. И ничего, все равно студенты классических отделений стонут от длины списка обязательной литературы.

Тут нужно понимать, что в основном прошлое уничтожается не в результате прямых диверсий, а просто потому, что его современникам оно не нужно. Берестяных грамот и лубков до нас дошло так мало (мало относительно их общего количества, все равно каждый год откапывают), потому что это были непрестижные и массовые форматы. Точно так же музыкальные лейблы 1960-х стирали альбомы чернокожих музыкантов или повзрослевшие читатели избавлялись от первых выпусков Бэтмена или Супермена. И даже это не может до конца уничтожить прошлое: две тысячи лет жители Малой Азии переплавляли на известь античные руины, и все равно из того, что осталось, немецкий инженер Карл Хуманн смог собрать почти целый Пергамский алтарь.

Но это все было раньше. Теперь человечество даже слишком обеспокоено сохранением прошлого и тем, чтобы настоящее не было уничтожено и легко попало в руки историка будущего. Начиная с капсул времени и хранилищ фотографий всех памятников где-нибудь глубоко в горах, до музеев всего на свете, частных и публичных архивов и коллекций самых повседневных предметов. В классном материале про сохранение видео-игр на Look at Me автор, посыпая голову пеплом от невозможности спасти игрушки для истории, перечисляет с десяток разных проектов. И это только про игры.

И конечно, про интернет эти люди тоже подумали!

С сетью действительно есть проблема. Она как бы находится в постоянном сейчас, прошлого в ней просто нет. Мы можем зайти на любой сайт в любой момент… пока он работает, и если он пропадет, не останется никаких следов его существования. Не говоря уже о том, что любую страницу можно отредактировать или заблокировать для определенного круга лиц и сказать, что все так и было. Но именно поэтому существует Международная ассоциация сохранения интернета в которую входят десятки университетов, общественных и государственных организаций. Они сохраняют интернет на серверы и прячут их подальше, обмениваются информацией и придумывают новые способы копировать все быстрее и лучше. И ассоциация не одинока: есть Библиотека Конгресса, которая, например, копирует все «твиты» — работы много, но они сохраняют по 500 миллионов сообщений в день. Есть великий во всех отношениях проект Internet Archive, который сохраняет электронную информацию с 1996 года. Для тех, кто боится, что ничего не останется, у них есть 411 миллиардов интернет-страниц.

Да, конечно, методы сохранения информации не совершенны, и остается экзистенциальный вопрос, безопасно ли хранить интернет в интернете. Но методы улучшаются из года в год, собираются конференции по вопросам битых ссылок, создаются новые хранилища и проекты.

От гигантских онлайн-архивов даже есть польза уже сейчас. Когда неизвестные люди в масках пришли в этом году в Крымский Центр журналистских расследований, те, кто там работал, сделали звонок в Unternet Archive и за десять минут спасли информацию, что хранилась на их серверах. Средневековые монахи, подвергшиеся нападению викингов или кочевников, так сохранить свои манускрипты не могли.

В интернет-истории есть и свои звезды-одиночки, такие как Джейсон Скотт, создатель архива текстов с Фидонета и электронных досок объявлений.

Скотт записывает подкасты об истории подкастов, читает лекции о ранней компьютерной порнографии и снимает документальные фильмы о текстовых компьютерных играх.

Проблема с сохранением интернета только одна: к России все это не имеет никакого отношения. Это плохо прежде всего потому, что свободный обмен мнениями, политика и самобытная культура существуют только онлайн.

Сохранить интернет — это единственный способ сохранить настоящую Россию, потому что она здесь. В пабликах, форумах по исторической реконструкции, постах фэйсбук-фриков и фотографиях с вечеринок. То, что это важно, ясно хотя бы по тому, сколько усилий направляет на интернет и на интернет-цензуру власть, которая, кажется, реагирует только на ту часть реальности, что упоминается в сети.

Если в других странах против сохранения и копирования информации выступают обычно большие корпорации (вот и видео с астронавтом Крисом Хадфилдом удалят из публичного доступа), то новейшую историю России в любой момент может запретить Роскомнадзор. И потомки так и не узнают, кто такой Навальный (ну где он существует, кроме интернета?) и почему Ольшанский в очередной раз сошел с ума. И почему впавшие в маразм старики шепчут «няш мяш».

Выход один. Поскольку надежный архив в России не создать, остается пойти по пути архивиста Джеймса Брилда, который опубликовал 12 томов всех изменений одной статьи в «Википедии» про войну в Ираке.

Необходимо срочно начать выпуск многотомного «Луркомора», с обязательными приложениями со спорами вокруг статей. И, конечно, лучше заранее начать издавать научную серию ЖЖ, «Лучшие паблики про уличные драки» и, конечно же, «Антологию медиасрачей 2010 – 2014», пока не случилась очередная «ошибка 451».