«Поет любовь» Евы Польны: игра, возрождение Колхозницы и корейская морковь

Четыре мнения по поводу российского поп-альбома года

В рубрике «Пародии» мы занимаемся честным воровством лучших идей коллег — честным потому, что мы всегда ставим ссылки на то, чем вдохновляемся. В фокус нашего внимания может попасть что угодно: от ревизии крохотных предметов одежды до тестов на раздевание, тренирующих мозговую деятельность.

Музыкальное интернет-издание «Афиша-Волна» отличается крайне серьезным отношением к избранным артистам. Если последний альбом почитаемой журналом Земфиры удостоился единственного обзора, то новая пластинка Ланы Дель Рей — сразу четырех. Мы решили не отставать от чемпионов на поприще эксгумации жанра музыкальной рецензии и выпустить собственное эпическое полотно. Но посвящено оно уже другой певице, русской и такой понятной.

Ева Польна, одна из самых важных и умных российских эстрадных певиц последних лет, выпустила свой первый сольный альбом «Поет любовь». W→O→S публикует сразу четыре точки зрения на эту работу.

♫  Ева Польна – Не расставаясь

Правда, недооценивать силу текстов тут тоже не стоит, так как слова — это второй инструмент Польны после голоса, предназначенный для того, чтобы достучаться до наших зачерствелых душ. «Я знаю все, что ты скажешь. Сейчас для меня будет драма», — с трепетом вздыхает Ева на открывающей песне «Выход», как бы забегая вперед. Да, мы все это уже видели, но почему бы не пострадать еще раз? Ведь дальше нас ждут песни про конец чувств («Любовь без сожаления дарю, она уже и так почти не дышит»), практически шекспировскую смерть («Однажды мы с тобой, обнявшись, уснем, уже не расставаясь!»), катастрофы галактического масштаба («А на меня Земля упала»), амбивалентность дел сердечных («Я тебя очень люблю. Я тебя тоже нет») и другие не самые радостные вещи. Вам кажется, что это все заезжено? Как бы не так. В том же «Выходе», например, Польна поет про… белорусское Полесье. Как часто вы слышите об этом в песнях? Не то чтобы вам этого недоставало, но сам факт уже заслуживает внимания. Как написал один поклонник Евы на каком-то сайте с ее лирикой, «это ж ****** какой-то, а не песня. Слова просто сумасшедшие!» Браво, аплодисменты.

♫  Ева Польна – Выход

Но все-таки, несмотря на все попытки звучать максимально искренне, этой идеальной грустной женщиной Польна больше старается казаться, чем быть. Как это бывает почти в любой поп-музыке, все, что мы видим и слышим — не более, чем игра, пусть и хорошо поставленная. Как и свои нелепые шляпки, Ева надевает раз за разом то маску потерянной, то несбыточной любви, то еще какой-нибудь важной жизненной проблемы. Пока мир разваливается на куски, Польну больше волнуют мужики — и что с этим делать, решительно непонятно.

Впрочем, это не так уж и важно. Главное, что от этих песен мужчины тяжко вздыхают, а женщины плачут. Что еще нужно?

Александр Цой:

«Поет любовь» как корейская морковь 

Дебютный сольный альбом самой ротируемой исполнительницы на станциях России и СНГ 2013-го года, правда, напоминает очень популярный на постсоветском пространстве салат с ошибочным названием. Как корейская морковка не имеет никакого отношения к Корее, так и очень по-западному звучащая музыка Польны, с точки зрения мелодий и текстов, гораздо ближе к российскому попу и советской эстраде и имеет крайне мало общего с представителями модной синтезаторной волны. Если ободрать с «Поет любовь» современные аранжировки и жирный звук и представить, что ей аккомпанирует какой-нибудь ВИА, легко можно поместить Польну в контекст музыкальной передачи советского еще телевидения.

Еве удается одним точным лирическим выстрелом попасть одновременно и в слушателей, которым по вкусу группа Hurts или даже GusGus, и в любителей Валерия Леонтьева. Можно долго спорить, перебарщивает она со шляпами или нет, но главное — ей в который раз удается оказаться знаменателем, а не числителем отечественной музыкальной культуры, регулярно при этом выступая на «Песне года» и «Золотом граммофоне». В ее песнях, по ощущению, нет ни одного слова, возникшего в лексиконе среднего соотечественника за последние лет 25. Из-за этого они кажутся обманчиво простыми, хотя любому музыкальному критику ясно, что для того чтобы писать такую лирику, автор-исполнитель должен как минимум жить тем, что он вербализирует перед микрофоном.

♫  Ева Польна – Поет любовь

Вопрос только в том, идет ли Ева на компромисс, скрещивая западный танцевальный поп с корневыми традициями отечественной эстрады, или пишет новую страницу русской музыкальной истории. Ведь одно дело — воспитывать общественный вкус с позиции «Гостей из будущего», группы, которая изначально ставила перед собой задачу работать на опережение и создавать тренд, а не следовать ему, и совсем другое — выступать с таким материалом, будучи уже признанным поэтом-песенником, который мог бы обеспечить себе и своим детям безбедное существование, просто фланируя на легком лапидаре по корпоративным вечеринкам до конца жизни.

Лучшую кандидатуру для того, чтобы перезапустить всю русскую популярную музыку, правда, сложно придумать. Ну а если не получится — бесконечные дискотеки 90-х и прочие сомнительные солянки музыкантов предпенсионного возраста всегда будут готовы дать ей немного любви.

♫  Ева Польна – Слова

Анна Жавнерович:

«Поет любовь» как возрождение Колхозницы

Наконец увидел свет самый долгожданный женский альбом в российской поп-музыке. Ева Польна — мощная женщина с нездешним звуком и мрачной, ни на кого не похожей придурью. Пока важнейшая американская певица Лана Дель Рей и российские коллеги Польны (от «Виа Гры» до «Серебра») зациклены на том, как бы прилипнуть к мужику, полностью с ним отождествиться, обслуживать его и ублажать, Ева мотает ему нервы, мучает и лупит авоськой. Она просто зверь, машина, монументальная как мухинская Колхозница. За нулевые мы до тошноты наелись голозадыми и леопардовыми певицами-гейшами, а Ева все это время писала альбом. Он закончен как раз в то время, когда пора появиться высказыванию от лица независимой русской женщины (родом, тем не менее, из СССР), которая может и врезать, если что не так. Пострадает немного, покинутая ретировавшимся женихом, да и успокоится, не без помощи такой-то матери, колес и восточной философии. Главное ведь, чтобы не было войны.

♫  Ева Польна – Миражи

«Поет любовь» набита такими простыми песнями, что становится стыдно за высокозадое содержание своего iTunes. Как известно, принуждать себя любить серьезное искусство — извращение и прилипание ко лжи. Кому это нужно, если тупая как мычание рифма «вино-манто-все не то» может, оказывается, возвысить над повседневностью? Да так, что и останешься возвышенным. Тексты Польны обнаруживают в ней стихийную женскую сущность. Ее бросает из эйфории в отчаяние, ее сердце «тренирует мыщцы и развивает силу» («Это не ты»), к ней прилетает планета Меланхолия и задает «общий тон катастрофы» («Не расставаясь»). А сошедший с этих лихих качелей мужчина (гомоэротический подтекст остался в эпохе «Гостей из будущего») чахнет, дохнет, напивается и рассказывает, как тяжело проехалась по нему Ева («Миражи»).

А представьте себе, что на протяжении всей пластинки в каждом треке предстает один и тот же мужской персонаж. И вот этот мужик, обоссанный и помятый, с вывихнутой идентичностью, переживший расставание и снова оправданный, доползает до конца альбома. И оказывается, что «не так уж я сильно люблю» («Весь мир на ладони моей»).

Дикие шляпки в случае Евы — лишь верхушка тяжелого айсберга. Ее склонность к психопатии по-настоящему раскрывается в последнем треке, spoken word «Лирика». Она пугает, но ее следует простить и понять. Ведь какая русская женщина не бывает иногда немного не в себе и не несет дичи?

Дарья Борисенко:

«Поет любовь» как гегелевская диалектика

«Поет любовь» — громкое заявление последней, кажется, поп-певицы, к сорока годам так и не разобравшейся со своим сценическим образом. На секунду представим Еву актрисой: это Эммануэль кустодиевского разлива, которая, похоже, все еще надеется выйти за пределы малосодержательной киноэротики и сыграть субтильную героиню Годара — «На последнем дыхании» называется десятая песня альбома. Просто Саша Грэй.

Вообще, «на последнем дыхании» — единственно верное описание Евиного вокала. Сольная Польна — это анекдот: оперного телосложения женщина в мультяшной шляпе и с голосом мышонка, громко набирающая полные легкие, чтобы протянуть очередные полтора такта. «Шатена! Шатена!» — выдыхает Польна ближе к финалу пластинки. Так Ева, вообще-то, признается в любви по-французски, но уши благодарных слушателей всегда интерпретируют ее натужные «пти пюпитр» и «тю эмави» в меру своей испорченности. Впрочем, вкрапление французского для нее — скорее способ почувствовать себя героиней Толстого, настоящей русской. Свое нежелание петь по-английски Польна объясняет так: «Зачем делать западную музыку здесь? С ней надо выходить туда. А если ты живешь и работаешь в России, то логичнее достучаться до своих слушателей». И лучший способ достучаться (в первую очередь, конечно, до слушательниц) — проповедовать постсоветскую модификацию патриархата.

♫  Ева Польна – На последнем дыхании

Попсовички вещают о мужиках всегда, это правило. Но русские попсовички последних десяти лет делали это с тихим щебетом, и мужчины их были совсем неправдоподобными — сильными, молодцеватыми, чуткими и ослепительно жестокими. А лирический адресат Евы — это новый Александр Цекало, пассивно-агрессивный отечественный пивной пузан: с мамой, телевизором и вечным криком «Захар!», на который (в отсутствие крепостного права) откликается преданная подруга. Вот только Лолита Милявская, хватая своего колобка подмышку и неся его сквозь перестройку и 90-е, делала это задорно и с прибаутками. А Ева своему Цекало отдается на последнем дыхании. И не просто слепо отдается: анализирует ведь, заботится, терпит: «Я гораздо нежнее ситца. Я боюсь, ты совсем замерзнешь. Тебе нечем будет укрыться», «Пусть будет первое слово в жизни твоей и последнее “мама", и только имя мое в утешение останется где-то посередине».

Вот эта заботливая вдумчивость и привлекает внимание критиков — простая и выдержанная лирика вкупе с нечудовищной аранжировкой выглядят прорывом на сдувшейся отечественной эстраде. А обывателю ничего и объяснять не надо — песни из этого неспешно собранного Евой сольника уже годы напролет остаются фаворитами караоке-вечеринок. И, конечно, Польна никакая не Саша Грэй, не Анна Каренина и не Лолита. Она скорее такая Тильда Суинтон от российской попсы. Парадоксальным образом Тильдина андрогинность не так далеко отстоит от Евы, нашей родимой тетки, которая и коня на скаку остановит, и мышонком притворится, если просят. И словно Суинтон, готовая влегкую сыграть что у Джармена, что у Джармуша, Ева угождает всем — и критикам, и радиолюбителям. И разбираться со сценическим образом ей, пожалуй, уже и не надо: «Я вам и баба, я и мужик. Массам — доступный ширпотреб, ценителям — вполне себе арт-хаус».